


 
«El 8 de noviembre de 2008 me desperté con un
terrible dolor de cabeza que en apenas dos horas
desembocó en un derrame cerebral. Caí en un
coma profundo, y durante siete días permanecí en
ese estado, durante el cual viví una experiencia
increíble y fuera de este mundo. El lugar en el que
estuve es un sitio maravilloso, reconfortante y lleno
de amor. No tengo miedo a morir porque ahora sé
que no es el final». Doctor Eben Alexander
La lógica científica del doctor Alexander jamás
había dado crédito a las experiencias cercanas a la
muerte. Sin embargo, después de haber pasado por
esto sabe que no son meras fantasías: Dios y el
alma existen realmente, y la muerte no es el final
de la existencia personal, sino una mera transición.
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Este libro está dedicado a mi querida familia,
con infinita gratitud



PRÓLOGO

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que debería ser».
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Cuando era niño, muchas noches soñaba que volaba. La
mayoría de las veces me veía en el jardín. Era de noche y
estaba mirando las estrellas cuando de repente comenzaba
a levitar. Los primeros centímetros me elevaba de manera
automática. Pero pronto comenzaba a darme cuenta de que
cuanto más ascendía, más dependían de mí mis progresos,
de lo que hacía. Si me emocionaba demasiado, si me
dejaba llevar por la experiencia, volvía a caer al suelo…
en picado. Pero si me lo tomaba con calma, si aceptaba la
cosa tal cual era, me elevaba y me elevaba, cada vez más
de prisa, hacia el cielo estrellado.

Puede que estos sueños contribuyan a explicar por
qué, al crecer, me convertí en un enamorado de los
aviones y los cohetes, de cualquier cosa que pudiera
llevarme allá arriba, al mundo que hay sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avión, yo me pasaba el
vuelo entero, desde el despegue al aterrizaje, con la cara
pegada a la ventanilla de mi asiento.



En verano de 1968, cuando tenía catorce años, me
gasté todo el dinero que había ganado cortando céspedes
en unas clases de vuelo con un tipo llamado Gus Street en
Strawberry Hill, un «aeropuerto» (o más bien una
pequeña franja alargada de terreno cubierto de hierba) al
oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte
en la que crecí. Aún recuerdo cómo me latía el corazón la
primera vez que pulsé el gran botón rojo que soltaba la
soga que me mantenía unido al aparato de remolque e
incliné el planeador en dirección a la pista. Era la primera
vez que me sentía realmente solo y libre. La mayoría de
mis amigos obtenía esa misma sensación en sus coches,
pero apostaría algo a que la emoción de estar en un
planeador a 1000 pies de altitud es cien veces más
intensa.

En los años setenta, me uní al club de paracaidismo
deportivo de la Universidad de Carolina del Norte. Era
como una hermandad secreta, un grupo de gente que se
dedicaba a algo especial y mágico. Mi primer salto fue
aterrador y el segundo más aún, pero ya para el
duodécimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer
más de 1000 pies antes de abrir el paracaídas (mi primera
«espera de diez segundos»), sabía que aquello era lo mío.
Hice un total de 365 saltos en la universidad y pasé más



de tres horas y media en caída libre, sobre todo en
formaciones, con hasta veinticinco paracaidistas más.
Aunque dejé de saltar en 1976, seguí teniendo sueños
sobre la experiencia, unos sueños que, además de vívidos,
siempre eran agradables.

Los mejores saltos se daban a última hora de la tarde,
cuando el sol empezaba a ocultarse detrás del horizonte.
Cuesta describir la sensación que experimentaba en ese
tipo de saltos: era como estar cerca de algo a lo que nunca
alcanzaba a poner nombre, pero que sabía que necesitaba.
No era exactamente soledad, porque en realidad nuestra
forma de saltar no tenía nada de solitaria. Solíamos saltar
en grupos de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez,
para hacer toda clase de formaciones en caída libre.
Cuanto más grandes y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sábado de otoño, todos los
paracaidistas de la Universidad de Carolina del Norte
(UNC) nos juntamos con algunos de nuestros amigos del
club de paracaidismo del este del estado para hacer unas
cuantas formaciones. En nuestro penúltimo salto del día,
nos lanzamos desde un D18 Beechcraft a 10.500 pies de
altitud para hacer un copo de nieve de diez personas.
Logramos completar la formación antes de atravesar los
7000 pies y así pudimos disfrutar de dieciocho segundos



de vuelo completos en formación, por un claro abierto
entre dos gigantescos cúmulos, antes de separarnos a los
3500 pies y apartarnos para abrir los paracaídas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de
noche. Pero corrimos a otro avión, despegamos
rápidamente y logramos ascender de nuevo con los
últimos rayos del sol para hacer un segundo salto en
medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros
más jóvenes del grupo probaban por primera vez a entrar
en formación, es decir, unirse a ella desde el exterior en
lugar de ocupar uno de los puestos de la base (lo que es
más fácil porque, esencialmente, tu trabajo consiste en
mantenerte estático en la caída mientras los demás
maniobran hacia ti). Era una ocasión muy emocionante
para ellos, pero también para los más veteranos, porque
de aquel modo contribuíamos a construir el equipo y
ayudábamos a ganar experiencia a saltadores que más
adelante podrían ayudarnos a realizar formaciones aún
más grandes.

Yo tenía que ser el que cerrase una formación de
estrella de seis hombres sobre las pistas del pequeño
aeropuerto de Roanoke Rapids. El tipo que estaba frente a
mí se llamaba Chuck. Tenía bastante experiencia en
«trabajo relativo» (que es como se llama a la construcción



de formaciones en el aire). A los 7500 pies los rayos del
sol aún incidían sobre nosotros, pero abajo ya se habían
encendido las farolas de la ciudad. Los saltos en el
crepúsculo siempre son experiencias sublimes y estaba
claro que aquél iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldría sólo un segundo detrás de Chuck,
tendría que moverme rápidamente para alcanzar a los
demás. Caería a plomo, como un verdadero cohete,
durante los siete primeros segundos, aproximadamente.
Tenía que descender casi 150 kilómetros por hora más de
prisa que mis amigos para poder llegar a su lado poco
después de que hubieran completado la formación inicial.

El procedimiento normal para los saltos de este tipo
es que todos los saltadores se separan a los 3500 pies y se
alejan todo lo posible unos de otros. A continuación, cada
uno de ellos agita los brazos (para anunciar que se
dispone a abrir el paracaídas), mira hacia arriba para
asegurarse de que no tiene ningún compañero por encima
y luego tira de la cuerda.

—Tres, dos, uno… ¡Ya!
Los cuatro primeros saltadores salieron del avión y

luego los seguimos Chuck y yo. Estaba cabeza abajo,
aproximándome a la velocidad terminal, pero sonreí
igualmente al contemplar la puesta de sol por segunda vez



en el día. Mi plan consistía en frenar la caída abriendo los
brazos una vez que alcanzase a los demás (para lo que
teníamos unas alas de tela que iban de las muñecas a las
caderas y que ofrecían una enorme resistencia al viento
cuando se inflaban a máxima velocidad) y extender las
mangas y las perneras en forma de campana del mono en
la dirección de mi avance.

Pero no tuve la ocasión de hacerlo.
Mientras me acercaba como una flecha a la formación,

vi que uno de los chicos jóvenes había acelerado
demasiado. Puede que la rápida caída entre las nubes lo
hubiera amilanado un poco, al recordarle que estaba
moviéndose a más de setenta metros por segundo hacia un
enorme planeta, parcialmente envuelto en la oscuridad. En
lugar de aproximarse con lentitud al borde de la
formación, la había embestido y había obligado a todos
los demás a soltarse. Y ahora los otros cinco saltadores
caían dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan tras
de sí una estela de turbulencias de baja presión
extremadamente violenta. Si otro paracaidista se mete
dentro, su caída acelera al instante y puede chocar contra
el que hay debajo de él. Por su parte, esto puede provocar
que los dos saltadores aceleren y embistan a cualquiera



que se encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras,
un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me escoré para no entrar en
contacto con aquella masa de cuerpos giratorios.
Maniobré hasta colocarme justo encima del «objetivo», el
punto del suelo sobre el que debíamos abrir los
paracaídas para disfrutar de un apacible descenso de dos
minutos.

Me volví y comprobé con alivio que mis
desorientados compañeros habían logrado deshacer
aquella letal maraña de cuerpos y estaban separándose.

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigía
en línea recta hacia mi posición. Se detuvo justo debajo
de mí. Debido a lo que había sucedido, el grupo estaba
cruzando la línea de los 2000 pies de altitud más de prisa
de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase
que no necesitaba seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me había visto. La idea me pasó
durante un breve instante por la cabeza y entonces el
paracaídas multicolor de Chuck brotó de su mochila como
una flor que se abre. El paracaídas guía se hinchó en la
corriente de aire que ascendía a su alrededor a más de
doscientos kilómetros por hora y salió como una bala



hacia mí, seguida por la masa del paracaídas principal.
Desde el instante en que vi salir el paracaídas guía,

apenas tuve una fracción de segundo para actuar. Tardaría
menos de un segundo en atravesar los paracaídas y —
literalmente— embestir al propio Chuck. A esa velocidad,
si lo alcanzaba en un brazo o una pierna, se los arrancaría
y yo me mataría. Y si chocaba directamente con él,
nuestros cuerpos reventarían.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones
así y es cierto. Mi mente asistió a la acción de los
siguientes microsegundos como si estuviera viendo una
película a cámara lenta.

En el mismo instante en que vi el paracaídas guía,
pegué los brazos a los costados y enderecé el cuerpo para
caer en picado, con una ligera inclinación de las caderas.
La verticalidad me proporcionó mayor velocidad y la
inclinación de las caderas permitió a mi cuerpo
desplazarse en horizontal, primero lentamente y luego, al
cabo de un instante, mucho más de prisa. En esencia, me
convertí en un ala perfecta y logré pasar por delante del
paracaídas de Chuck justo antes de que se abriera.

Lo adelanté a más de doscientos kilómetros por hora,
es decir, 220 pies por segundo. A esa velocidad, dudo que
pudiera ver la expresión de mi cara. Pero si hubiera



podido, imagino que habría visto una mueca de total
estupefacción.

De algún modo, había logrado reaccionar en
centésimas de segundo a una situación que, de haberme
parado a evaluarla racionalmente, habría encontrado
imposible de analizar por su extremada complejidad.

Y, sin embargo… había logrado resolverla, con el
resultado de que los dos logramos llegar a tierra sanos y
salvos. Era como si mi cerebro, enfrentado a una situación
que requería una capacidad de respuesta superior a la
habitual, hubiera multiplicado por un momento su
potencia.

¿Cómo lo había hecho? A lo largo de los más de
veinte años que he trabajado en el ámbito de la
neurocirugía académica —estudiando el cerebro,
observando cómo funciona y trabajando con él— he
tenido la oportunidad de meditar a fondo sobre esta
pregunta. Y finalmente he llegado a la conclusión de que
el cerebro es un órgano realmente extraordinario, mucho
más de lo que alcanzamos a imaginar.

Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta
pregunta es mucho más profunda. Pero para vislumbrar
esta verdad, mi vida y mi visión del mundo han tenido que
experimentar una metamorfosis completa. Este libro trata



sobre los sucesos que cambiaron mi manera de pensar
sobre este tema. Esos sucesos me convencieron de que,
por maravilloso que sea el cerebro, no fue este órgano el
que me salvó la vida aquel día. No. Lo que se activó en
las milésimas de segundo de que dispuse desde que
comenzó a abrirse el paracaídas de Chuck fue otra parte
de mí, una parte mucho más profunda. Una parte que podía
trabajar así de rápido porque no estaba anclada en el
tiempo, como el cerebro y el cuerpo.

Era, de hecho, la misma parte de mí que me hacía
sentir fascinación por el firmamento cuando era niño. Y
no es sólo la parte más inteligente de nosotros, sino
también la más profunda. Pero a pesar de ello, durante la
mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de creer en
ella.

Pero ahora sí creo y en las siguientes páginas te
contaré por qué.

Soy neurocirujano.
En 1976 me gradué en Ciencias Químicas por la

Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. El
título de Medicina lo obtuve en la Universidad de Duke en
1980. Durante los once años de residencia y
especialización que pasé en ella, en el hospital general de
Massachusetts y en Harvard, me especialicé en



neuroendocrinología (el estudio de las interacciones entre
el sistema nervioso y el endocrino, formado por las
glándulas que segregan las hormonas responsables de
dirigir la mayoría de las actividades de nuestro
organismo). También me pasé dos de esos once años
investigando por qué los vasos sanguíneos de una zona del
cerebro, cuando reciben el torrente procedente de un
aneurisma, reaccionan de manera patológica, un síndrome
llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en neurocirugía
cerebrovascular en la localidad británica de Newcastle-
UponTyne, pasé quince años en la Facultad de Medicina
de Harvard como profesor asociado de cirugía, con una
especialización en neurocirugía.

Durante aquellos años operé a incontables pacientes,
muchos de ellos aquejados de graves lesiones cerebrales
que ponían en peligro su vida.

Buena parte de mi trabajo de investigación se centraba
en el desarrollo de procedimientos técnicos avanzados,
como la radiocirugía estereostática (una técnica que
permite al cirujano dirigir con precisión haces de
radiación sobre objetivos específicos situados en el
interior del cerebro sin afectar a las zonas adyacentes).
También colaboré en el desarrollo de técnicas de



imágenes por resonancia magnética, una serie de terapias
neuroquirúrgicas guiadas de gran importancia para el
tratamiento de afecciones cerebrales complicadas, como
los tumores y los desórdenes vasculares.

Además, durante aquellos años escribí, solo o en
colaboración con otros, más de ciento cincuenta artículos
para revistas especializadas y presenté mis hallazgos en
más de doscientos congresos médicos celebrados por todo
el mundo.

En resumen, que me consagré a la práctica de la
ciencia. Usar las herramientas de la medicina moderna
para ayudar y curar a la gente y aprender cada día más
sobre el funcionamiento del cerebro y el cuerpo humano
era el objetivo de mi vida, mi vocación. Y me sentía
inconmensurablemente afortunado por haberla encontrado.
Y por encima de todo esto tenía una esposa preciosa y dos
niños maravillosos y, aunque en algunos aspectos estaba
casado con mi profesión, intentaba no descuidar a mi
familia, a la que consideraba la otra gran bendición de mi
existencia. Por multitud de razones, podía considerarme
un hombre muy afortunado.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad
de cuarenta y cuatro años, mi suerte pareció agotarse.
Aquejado de manera fulminante por una enfermedad muy



rara, caí en coma durante siete días. En este tiempo, la
totalidad de mi neocórtex —la superficie exterior del
cerebro, la parte del mismo que nos convierte en humanos
— estuvo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, tú también lo haces.
Como neurocirujano, durante años había oído numerosos
relatos sobre gente que había tenido experiencias extrañas
(por lo general, después de sufrir algún episodio de
infarto cardíaco), en las que viajaban a lugares
misteriosos y extraordinarios, hablaban con parientes
muertos e incluso con el mismísimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi
opinión, producto de la fantasía. ¿Qué provocaba este tipo
de experiencias ultraterrenas que la gente relataba con
tanta frecuencia? No tenía la pretensión de saberlo, pero
lo que sí sabía era que el responsable de crearlas era el
cerebro. Como todo lo que tiene que ver con la
conciencia. Si no tienes un cerebro funcional, no puedes
tener conciencia.

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la
máquina que produce la conciencia. Cuando esta máquina
se avería, la conciencia se para. A pesar de la inmensa
complejidad y el misterio de los procesos cerebrales, en
esencia la cuestión es tan sencilla como ésta. Si



desenchufas la televisión, se apaga. El programa se
termina, por mucho que lo estuvieras disfrutando.

O, al menos, es lo que yo creía antes de que mi
cerebro dejara de funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de
manera incorrecta… es que directamente no funcionaba.
Ahora creo que es posible que ésta fuese la causa de la
profundidad e intensidad de la experiencia cercana a la
muerte (ECM) que viví durante aquel tiempo. La mayoría
de las ECM registradas se producen cuando el corazón de
una persona ha permanecido parado durante un rato. En
tales casos, el neocórtex se desactiva temporalmente, pero
no suele sufrir demasiados daños (siempre que se restaure
el flujo de sangre oxigenada por medio de una
resucitación cardiopulmonar o de una reactivación de la
función cardíaca en menos de cuatro minutos,
aproximadamente). Pero en mi caso, el neocórtex se había
desconectado del todo. Entré en la realidad de un mundo
de conciencia que era completamente ajeno a las
limitaciones de mi cerebro físico.

Podría decirse que la mía fue la experiencia cercana a
la muerte perfecta. Como neurocirujano con varias
décadas de experiencia tanto en investigación como en
cirugía, estaba en una posición privilegiada para juzgar,



no sólo la veracidad de lo que me estaba sucediendo, sino
también todas sus implicaciones.

Eran unas implicaciones de una magnitud
indescriptible. Lo que me reveló mi experiencia es que la
muerte del cuerpo y del cerebro no supone el fin de la
conciencia, que la experiencia humana continúa más allá
de la muerte. Y lo que es más importante, lo hace bajo la
mirada de un Dios que nos ama a todos y hacia el que
acaban confluyendo el universo y todos los seres que lo
pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a
su lado, la vida que llevamos en este mundo y en este
tiempo parece un simple sueño.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que
llevo en la actualidad. De hecho, ahora la valoro más que
antes, porque la veo en su auténtico contexto.

La vida no carece de sentido. Pero éste es un hecho
que no podemos ver desde donde estamos, al menos por
lo general. Lo que me sucedió mientras estaba en coma es,
sin ninguna duda, la historia más extraordinaria que jamás
podré contar. Pero es una historia complicada de relatar,
porque es completamente ajena al racionalismo
convencional. No es algo que pueda dedicarme a airear a
los cuatro vientos. Pero al mismo tiempo, mis



conclusiones se basan en el análisis médico de mi propia
experiencia y en mi profundo conocimiento de los
conceptos más avanzados de las ciencias cerebrales y de
los estudios más modernos sobre la conciencia. Una vez
que me di cuenta de que mi viaje había sido real, supe que
tenía que relatarlo. Y hacerlo de una manera adecuada se
ha convertido en el principal objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo
como médico y mi vida como neurocirujano. Pero ahora
que he tenido el privilegio de constatar que nuestra vida
no termina con la muerte del cuerpo o del cerebro, creo
que es mi deber, y también mi vocación, contarle a la
gente lo que vi más allá de mi propio cuerpo y más allá de
esta tierra. Estoy especialmente impaciente por relatar
esta historia a gente que haya podido oír otras similares y
no haya podido terminar de darles crédito a pesar de su
deseo de hacerlo.

Es esa gente, más que ninguna otra, la destinataria de
este libro y el mensaje que contiene. Lo que tengo que
contaros es lo más importante que podréis oír nunca y
además de ello, es verdad.
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EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de
nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la
mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada.
Una hora antes de lo que solía despertarme para hacer mi
trayecto de setenta minutos de duración entre nuestra casa
de Lynchburg, Virginia, y la fundación Focused
Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba.
Mi esposa Holley seguía profundamente dormida a mi
lado.

Tras casi veinte años como profesional de la
neurocirugía académica en la zona de Boston, dos
primaveras antes, en 2006, me había mudado con ella y el
resto de la familia a las colinas de Virginia. Holley y yo
nos conocimos en 1977, dos años antes de terminar la
universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo, medicina.
Había salido un par de veces con mi compañero de
habitación, Vic. Un día la trajo para presentármela,
seguramente con la intención de alardear. Cuando se



marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera
y a continuación añadí que no hacía falta que lo hiciera
con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta
en Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos
horas y media de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenía
laringitis, así que fui yo el que habló el 99 por ciento del
tiempo. No me costó demasiado. Nos casamos en junio de
1980, en la iglesia episcopaliana de Windsor y al poco
tiempo nos trasladamos a los apartamentos Royal Oaks en
Durham, donde yo ejercía como residente en Duke. No era
lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que
hubiese ningún roble. Apenas teníamos dinero, pero
estábamos tan atareados y tan felices que tampoco nos
importaba. Una de nuestras primeras vacaciones
consistieron en un recorrido con tienda de campaña por
las playas de Carolina del Norte. En este estado, la
primavera es temporada de purrajas (unos bichos que
pican) y nuestra tienda de campaña no ofrecía demasiada
protección frente a ellas. Pero, aun así, nos lo pasamos en
grande. Una tarde, mientras nadaba en Ocracoke, se me
ocurrió un modo de pescar los cangrejos azules que
nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al
motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los



preparamos a la parrilla. Había de sobra para todos.
A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo

nos encontramos con que nuestras reservas de efectivo se
habían reducido preocupantemente. Estábamos alojados
en casa de nuestros amigos Bill y Patty Wilson y una
noche nos dio por acompañarlos al bingo. Hacía diez años
que él iba al bingo todos los martes de verano y no había
ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no había ido
nunca. Llámalo suerte del principiante o intervención
divina, pero el caso es que aquella noche ganó doscientos
dólares… que a nosotros nos supieron como si fuesen
cinco mil. El dinero nos permitió prolongar el viaje y
disfrutarlo de manera mucho más relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo año en
que Holley se graduaba y empezaba a trabajar como
artista y maestra. Realicé mi primera intervención
quirúrgica en solitario en 1981, en Duke. Nuestro primer
hijo, Eben IV, nació en 1987 en la maternidad Princess
Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra,
donde yo estaba estudiando el sistema cerebro-vascular
con una beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nació en el
hospital Brigham & Women’s de Boston en 1998.

Los quince años que pasé trabajando en la Facultad de
Medicina de Harvard y en el hospital Brigham &



Women’s fueron maravillosos. Nuestra familia guarda un
recuerdo fabuloso del período que vivimos en la zona de
Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos que era hora
del volver al sur. Queríamos estar más cerca de nuestras
familias y lo vimos como una oportunidad de tener más
autonomía que en Harvard. Así que en la primavera de
2006 empezamos de nuevo en la ciudad de Lynchburg, en
las colinas de Virginia. Y no tardamos demasiado en
acomodarnos al tipo de vida más relajado que ambos
habíamos conocido durante nuestra juventud en el sur.

Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de
determinar qué era lo que me había despertado. El día
anterior —un domingo— había sido despejado, soleado y
un poco fresco, el clásico tiempo de finales de otoño en
Virginia. Holley, Bond (que tenía diez años por entonces)
y yo habíamos ido a una barbacoa en casa de un vecino.
Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo Eben
IV, que en ese momento contaba veinte años y estudiaba en
la Universidad de Delaware. La única sombra del día
había sido el pequeño virus respiratorio que Holley, Bond
y yo arrastrábamos desde la semana anterior. Poco antes
de meterme en la cama había empezado a dolerme la
espalda, así que me había dado un baño caliente, que
pareció aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me habría



despertado tan temprano porque el virus seguía acechando
dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de
dolor recorrió mi columna vertebral de arriba abajo. Era
mucho más intenso que la noche antes. Estaba claro que la
gripe seguía allí, sólo que con fuerzas redobladas. Cuanto
más despertaba, más empeoraba el suplicio. Como no
podía volverme a dormir y sólo me faltaba una hora para
empezar la jornada, decidí darme otro baño caliente. Me
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me
levanté.

Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala
de la agonía: ahora era una palpitación sorda y penetrante,
alojada profundamente en la base de la columna. Sin
despertar a Holley, me dirigí con paso delicado hacia el
baño principal del piso de arriba.

Llené un poco la bañera y me metí en ella, convencido
de que el agua caliente me aliviaría al instante. No fue así.
Al cabo de un rato, cuando la bañera ya estaba medio
llena, me di cuenta de que había cometido un error.
Además de que el dolor estaba agravándose por
momentos, era tan intenso que temía tener que despertar a
Holley a voces para que me ayudase a salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella



situación, así que alargué los brazos y me agarré a una
toalla que colgaba de un toallero, justo encima de mí. La
llevé hasta el borde para que el toallero no corriera tanto
riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza,
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta
vez tan intensa que se me escapó un gemido.
Definitivamente, no se trataba de la gripe. Pero ¿qué otra
cosa podía ser? Tras salir con gran trabajo de la bañera y
ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lentamente
al dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. Una
película de sudor frío me cubría el cuerpo.

Holley despertó y se volvió hacia mí.
—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?
—No lo sé —dije—. Me duele muchísimo la espalda.
Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi

sorpresa, eso me hizo sentir un poco mejor. En términos
generales, los médicos no son buenos pacientes y yo no
soy una excepción. Por un momento pensé que el dolor —
y lo que quiera que lo provocaba— iba a comenzar a
remitir. Pero a las seis y media de la mañana, hora a la
que solía marcharme a trabajar, seguía prácticamente
paralizado por el dolor.

Bond entró en el dormitorio una hora más tarde,



intrigado por mi presencia en casa.
—¿Qué sucede?
—Tu padre no se encuentra bien, cariño —contestó

Holley.
Yo seguía tumbado en la cama, con la cabeza apoyada

en la almohada. Bond se me acercó y comenzó a
acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provocó algo parecido a un relámpago en
mi cabeza, el peor que había experimentado hasta
entonces. Chillé. Sorprendido por mi reacción, mi hijo
retrocedió de un salto.

—No pasa nada —lo tranquilizó Holley, a pesar de
que estaba claro que pensaba lo contrario—. No has sido
tú. Es que papá tiene un dolor de cabeza espantoso. —Y
entonces añadió en voz baja, más como una reflexión para
sí misma que como una pregunta para mí—: No sé si
llamar a una ambulancia…

Si hay algo que los médicos detestan más que estar
enfermos, es visitar Urgencias en calidad de pacientes.
Me imaginé la casa llena de enfermeros, las preguntas
preceptivas, el traslado al hospital, el papeleo… Pensé
que en algún momento empezaría a sentirme mejor y
lamentaría haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en



seguida se me pasará. Ayúdalo tú a prepararse para ir al
colegio.

—Eben, en serio, creo que…
—Me pondré bien —la interrumpí, con la cara aún

enterrada en la almohada. Seguía literalmente paralizado
por el dolor—. De verdad, no hace falta llamar a
Urgencias. No estoy tan enfermo. Sólo es un espasmo
muscular en la parte baja de la espalda y un poco de dolor
de cabeza.

A regañadientes, Holley se llevó a Bond al piso de
abajo y le dio de desayunar antes de llevárselo a casa de
unos vecinos para que cogiese desde allí el autocar del
colegio. Mientras mi hijo salía por la puerta principal, se
me ocurrió que si lo que me estaba pasando era algo serio
y al final terminaba en el hospital, quizá no pudiese verlo
aquella tarde después de sus clases. Así que, sacando
fuerzas de flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.
Cuando regresó Holley, yo ya estaba perdiendo la

conciencia. Mi mujer creyó que sólo estaba quedándome
dormido, así que me dejó descansar y bajó a llamar a
algunos de mis colegas para recabar su opinión sobre mi
estado.

Dos horas después, considerando que ya había



descansado bastante, subió para comprobar cómo estaba.
Al abrir la puerta del dormitorio me vio allí tendido sobre
la cama, como antes. Pero entonces me examinó mejor y
se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba relajado, sino
rígido como una tabla de madera. Encendió la luz y pudo
ver que me convulsionaba violentamente. La mandíbula
inferior sobresalía de manera antinatural y mis ojos,
abiertos como platos, daban vueltas alrededor de las
órbitas.

—¡Eben, dime algo! —chilló.
Al ver que no respondía, llamó al teléfono de

Urgencias. La ambulancia tardó menos de diez minutos en
llegar y los enfermeros me subieron a ella y me
trasladaron al hospital general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podría haberle dicho a
Holley qué era exactamente lo que estaba sucediendo en
la cama durante los aterradores momentos que pasó
esperando la ambulancia: un ataque en toda regla,
provocado sin duda por algún shock extremadamente
grave sufrido por mi cerebro.

Pero, lógicamente, no pude hacerlo.
Durante los siete días siguientes, sólo estaría presente

con Holley y el resto de mi familia en mi forma corporal.
No recuerdo nada de lo que sucedió en este mundo



durante aquella semana y he tenido que recurrir a los
demás para conocer la parte de esta historia que
transcurrió allí mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espíritu —como queráis llamarlo, la
parte central y humana de mí, en cualquier caso— se
había perdido en otra parte.
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EL HOSPITAL

El servicio de Urgencias del hospital general de
Lynchburg es el segundo más concurrido del estado de
Virginia y, por lo general, un día laborable a las nueve y
media de la mañana está hasta los topes. Aquel lunes era
así. Aunque yo pasaba la mayor parte de mi jornada
laboral en Charlottesville, había realizado innumerables
operaciones en ese hospital y conocía a casi todo el
personal. Laura Potter, una médica de Urgencias a la que
conocía y con la que había trabajado estrechamente
durante dos años, recibió una llamada desde una
ambulancia en la que se le informaba de que un varón
caucásico de cuarenta y cuatro años, en estado epiléptico,
estaba a punto de llegar al centro. Mientras se acercaba a
la entrada de las ambulancias, repasó mentalmente la lista
de las posibles causas del estado de su paciente. Era la
misma lista que habría elaborado yo de haber estado en su
piel: síndrome de abstinencia de alcohol; sobredosis de
drogas; hiponatremia (un nivel de sodio en sangre
anormalmente bajo); infarto; tumor cerebral primario o



metastático; hemorragia intraparenquimal (derrame de
sangre en la sustancia cerebral); absceso cerebral… y
meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hasta la Sala 1 de
Urgencias, seguía convulsionándome violentamente, entre
gemidos intermitentes y temblores de los brazos y las
piernas. Nada más verme, la doctora Laura Potter, mi
conocida, se percató de que mi cerebro estaba sufriendo
un ataque grave. Una enfermera trajo un carrito de parada,
otra me extrajo sangre y una tercera cambió la primera
bolsa intravenosa, en esos momentos ya vacía, que los
enfermeros me habían puesto en casa antes de subirme a la
ambulancia. Mientras ellos trabajaban, yo me sacudía
como un pez de metro setenta recién sacado del agua. De
mi boca surgía una sucesión de gorgoritos carentes de
todo sentido y gritos animales. Pero tanto como los
ataques, a Laura le preocupaba que mi cuerpo parecía
mostrar una asimetría en su control motor. Esto podía
significar, no sólo que mi cerebro estaba sufriendo un
ataque muy serio, sino que podía haber daños encefálicos
graves y posiblemente irreversibles.

Hace falta experiencia para acostumbrarse a la visión
de un paciente en semejante estado, pero ella ya había
presenciado muchas circunstancias similares en los años



que llevaba trabajando en ese servicio. En cambio, lo que
no había visto nunca era a uno de sus colegas en aquel
estado y al mirar al paciente convulso y vociferante que
había sobre la camilla dijo, casi para sí:

—Eben.
Y entonces, alzando la voz para alertar a los demás

médicos y enfermeros de la zona, añadió:
—Es Eben Alexander.
Todos los miembros del personal que la habían oído

se agolparon alrededor de la camilla.
Holley, que había ido detrás de la ambulancia, se

reunió con ellos mientras Laura iba desgranando la
preceptiva sucesión de preguntas sobre las causas más
probables de la condición en la que me encontraba.
¿Sufría síndrome de abstinencia de alcohol? ¿Había
tomado recientemente drogas alucinógenas adquiridas en
la calle? Una vez cubierto este trámite, pudo concentrarse
en detener mis ataques.

Durante los últimos meses, Eben IV me había obligado
a someterme a un agotador plan de entrenamientos para
que lo acompañara en el ascenso al monte Cotopaxi, un
volcán ecuatoriano de 5987 metros de altitud que él ya
había escalado hacía unos meses. El plan había aumentado
considerablemente mis fuerzas, por lo que a los celadores



les costó contenerme mucho más de lo normal. Cinco
minutos y 15 miligramos de diazepam intravenoso más
tarde, seguía presa del delirio y tratando de quitarme de
encima a todo el mundo, pero para alivio de la doctora
Potter, al menos en esos momentos peleaba con las dos
mitades del cuerpo. Holley le había contado a Laura que
antes de sufrir el ataque había padecido un fuerte dolor de
cabeza, lo que la llevó a pedir una punción lumbar, un
procedimiento en el que se extrae una pequeña cantidad
de fluido cefalorraquídeo de la base de la columna
vertebral.

El fluido cefalorraquídeo es una sustancia acuosa y
transparente que circula por la superficie de la médula
espinal y recubre el cerebro para protegerlo de los
impactos. Un organismo humano normal y en buen estado
de salud produce aproximadamente medio litro al día y
cualquier disminución de su transparencia indica que se
ha producido una infección o una hemorragia en el
cerebro.

A este tipo de infecciones se las llama meningitis: es
la inflamación de las meninges, las membranas que
tapizan la parte interior de la médula espinal y el cráneo y
se encuentran en contacto directo con el fluido
cefalorraquídeo. Cuatro de cada cinco veces, el causante



de la meningitis es un virus. La meningitis viral es
bastante grave, pero sólo resulta fatal en un uno por ciento
de los casos, aproximadamente. Cuando esta inflamación
no está producida por un virus, es bacteriana. Las
bacterias, como son más primitivas que los virus, pueden
ser más peligrosas. Este tipo de meningitis resulta
indefectiblemente fatal si no se trata con un método
adecuado. E incluso si se contrarresta de manera rápida
con los antibióticos apropiados, tiene un índice de
mortalidad que oscila entre el 15 y el 40 por ciento.

Uno de los responsables menos frecuentes de la
meningitis bacteriana en los adultos es una bacteria muy
antigua y muy resistente llamada Escherichia coli, más
conocida como E. coli. Nadie conoce su antigüedad
exacta, pero se calcula que oscila entre los tres y cuatro
mil millones de años. Se trata de un organismo sin núcleo
que se reproduce por el primitivo pero sumamente
eficiente método conocido como fisión binaria asexual (es
decir, dividiéndose en dos). Imaginémonos una célula,
llena en esencia de ADN y capaz de absorber nutrientes
(por lo general, procedentes de otras células a las que
ataca y absorbe) directamente a través de su pared
celular. Ahora imaginemos que es capaz de copiar de
modo simultáneo varias cadenas de ADN y dividirse en



dos cada veinte minutos, aproximadamente. En una hora se
ha convertido en ocho. En doce horas, en 69.000 millones.
Al cabo de quince horas, hay 35 billones. Este
crecimiento exponencial sólo remite cuando comienza a
acabársele el alimento.

Además, el E. coli es sumamente promiscuo. Puede
intercambiar sus genes con otras especies de bacterias por
medio de un proceso llamado conjugación bacteriana, que
le permite adoptar rápidamente otros rasgos (como la
resistencia a los nuevos antibióticos) cuando los necesita.
Su sencilla eficiencia le ha permitido perdurar en el
planeta desde los primeros tiempos de la vida unicelular.
Los seres humanos llevamos E. coli en nuestro interior,
generalmente en el tracto gastrointestinal. En condiciones
normales, esto no supone una amenaza. Pero cuando
alguna variedad de esta bacteria, que se ha vuelto
especialmente agresiva por la absorción de cadenas de
ADN ajenas, invade el fluido cefalorraquídeo que envuelve
la médula espinal y el cerebro, esta primitiva célula
comienza a devorar la glucosa del fluido y cualquier otra
cosa que pueda encontrar, incluido el propio cerebro.

A esas alturas, nadie en la sala de Urgencias
sospechaba que yo estuviera sufriendo una meningitis por
E. coli. No tenían razones para ello. Es una enfermedad



rarísima en los adultos. Sus víctimas más frecuentes son
los recién nacidos, pero el porcentaje de casos entre los
niños de más de tres meses se va reduciendo
progresivamente a medida que aumenta la edad. Cada año,
menos de uno de cada diez millones de adultos la contrae
de manera espontánea.

En este tipo de meningitis, las bacterias atacan
primero la capa exterior del cerebro, llamada corteza. La
palabra «corteza» viene del latín corticea, que significa
«cáscara» o «corteza» de árbol. Si pensamos en una
naranja, la cáscara vendría a ser el equivalente de la
corteza que, en el caso del cerebro, rodea sus partes más
primitivas. Alberga las funciones relacionadas con la
memoria, el lenguaje, las emociones, la percepción visual
y auditiva y los procesos lógicos. Así que cuando un
organismo como el E. coli ataca el cerebro, se ven
afectadas las funciones más relevantes de la condición
humana.

Muchas víctimas de meningitis bacteriana mueren
durante los primeros días de la enfermedad. De las que
llegan a Urgencias con una acelerada merma de las
funciones neurológicas, como me sucedió a mí, sólo el
diez por ciento tiene la suerte de poder contarlo. Aunque
en este caso se trata de una suerte relativa, puesto que



muchos de ellos pasan en estado vegetativo el resto de sus
vidas.

Aunque la doctora Potter no pensaba aún en una
meningitis bacteriana, sospechaba que podía padecer
alguna forma de infección cerebral, razón por la que había
decidido pedir una punción lumbar. Justo cuando estaba
diciéndole a una de las enfermeras que le trajese la
bandeja con el instrumental y me preparara para el
procedimiento, mi cuerpo sufrió un violento espasmo
como si, de repente, hubieran electrificado la camilla.
Con una energía renovada, proferí un prolongado gemido
de agonía, arqueé la espalda y comencé a agitar los brazos
en el aire. Tenía toda la cara roja y las venas del cuello
hinchadas. Laura gritó pidiendo ayuda y acudieron los
celadores. Primero dos, luego cuatro y finalmente seis,
quienes trataron de sujetarme mientras ella procedía con
la punción.

Obligaron a mi cuerpo a adoptar una posición fetal
mientras Laura me administraba más sedante. Y,
finalmente, entre todos consiguieron que me estuviera lo
bastante quieto para que la aguja pudiera penetrar por la
base de mi columna vertebral.

Cuando las bacterias atacan el organismo, éste entra
automáticamente en modo defensivo y envía a sus tropas



de choque, los glóbulos blancos, desde sus barracones del
bazo y la médula espinal, para repeler a los invasores.
Son las primeras bajas en la colosal guerra celular que se
desencadena cada vez que un agente biológico externo
invade el cuerpo, y la doctora Potter sabía que si mi
fluido cefalorraquídeo no era transparente, sería por la
presencia de glóbulos blancos.

Se inclinó hacia delante y enfocó la mirada sobre el
manómetro, el tubo transparente y vertical por el que
saldría el fluido cefalorraquídeo. Lo primero que la
sorprendió fue que, en lugar de salir gota a gota, lo hizo en
forma de chorro, debido a una presión peligrosamente
elevada.

A continuación se fijó en la apariencia del fluido. La
mayor o menor opacidad indicaría la gravedad de mi
estado. El líquido que apareció en el manómetro era
viscoso y blanco, con un leve tinte verdoso.

Mi fluido cefalorraquídeo estaba lleno de pus.
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SALIDO DE LA NADA

La doctora Potter llamó al doctor Robert Brennan, uno de
sus colegas en el hospital general de Lynchburg y
especialista en enfermedades infecciosas. Mientras
esperaban a los resultados de las pruebas que habían
pedido al laboratorio del centro, consideraron las
distintas posibilidades diagnósticas y opciones
terapéuticas.

Durante esos momentos, yo seguía gimiendo y
debatiéndome contra las correas de mi camilla. La
realidad que estaba saliendo a la luz era cada vez más
pavorosa. Los resultados de la tinción de gram (una
prueba química bautizada en honor al médico danés que la
inventó y que permite a los médicos clasificar las
bacterias entre gram positivas y gram negativas) indicaban
una cepa gram negativa, lo que resulta extremadamente
inusual. Al mismo tiempo, una tomografía computarizada
(TC) de mi cabeza revelaba que el revestimiento de las
meninges de mi cerebro estaba peligrosamente hinchado e
inflamado. Me introdujeron un respirador por la tráquea



para que un ventilador pudiera ocuparse por mí de la tarea
de respirar —veinte veces por minuto, para ser exactos—
y desplegaron una batería de monitores alrededor de mi
cama para registrar hasta el último movimiento de mi
cuerpo y de mi casi totalmente inerte cerebro.

Entre los escasos adultos que cada año contraen
meningitis espontánea por E. coli (es decir, la que se
produce sin mediar previamente un procedimiento
quirúrgico cerebral o un traumatismo craneal con
penetración), la mayoría lo hace por alguna causa
tangible, como una deficiencia del sistema inmunológico
(provocada muchas veces por VHI o Sida). Pero yo no
estaba dentro de ese grupo de riesgo. Hay otras bacterias
que pueden provocar meningitis invadiendo el cerebro
desde las fosas nasales o el oído medio, pero no la E.
coli. El espacio cefalorraquídeo está demasiado bien
aislado con respecto al resto del cerebro para que pasen
organismos como ésos. Sencillamente, salvo que la
médula o el cráneo sufran una perforación (a causa de un
estimulador cerebral profundo o una derivación,
colocados por un neurocirujano y contaminados, por
ejemplo), las bacterias que, como la mencionada, suelen
residir en los intestinos, no tienen acceso a esa zona. Yo
mismo había insertado centenares de derivaciones y



estimuladores en los cerebros de mis pacientes y, de
haber tenido la oportunidad de estudiar el caso con mis
perplejos colegas, habría convenido con ellos en que, por
expresarlo de manera sencilla, había contraído una
enfermedad que era prácticamente imposible de contraer.

Los dos médicos, incapaces aún de aceptar la
evidencia a la que apuntaban los resultados de las
pruebas, llamaron a varios expertos en enfermedades
infecciosas de importantes hospitales universitarios.
Todos se mostraron de acuerdo en que los resultados sólo
señalaban un diagnóstico posible.

Que me diagnosticaran un caso rarísimo de meningitis
bacteriana por E. coli no fue lo único extraordinario de mi
primer día de estancia en el hospital. En los momentos
previos a mi salida del servicio de Urgencias, tras dos
horas de gemidos y aullidos animales, quedé en completo
silencio. Y entonces, como salido de la nada, lancé un
grito formado por dos palabras. Dos palabras tan
perfectamente articuladas que todos los médicos y
enfermeros presentes, así como Holley, que se encontraba
al otro lado de la cortina, a pocos pasos de distancia, las
oyeron con nitidez:

—¡Dios, ayúdame!
Todos corrieron a la camilla. Pero cuando llegaron a



mi lado, estaba totalmente inconsciente.
No recuerdo nada sobre mi estancia en Urgencias,

incluido aquel grito de auxilio. Pero fue lo último que dije
en siete días.
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EBEN IV

Una vez en la Sala 1 de Cuidados Intensivos, mi estado
continuó deteriorándose. El nivel de glucosa en el fluido
cefalorraquídeo de una persona sana es de unos 80
miligramos por decilitro. Una persona aquejada por una
meningitis bacteriana sumamente grave y amenazada de
muerte puede tener unos niveles próximos a los 20
miligramos por decilitro. El mío era de un miligramo. En
la escala de coma de Glasgow me encontraba en el nivel 8
(de quince posibles) lo que significaba una afección
cerebral grave. Por si fuera poco, mi condición fue
agravándose en los días siguientes. Mi evaluación APACHE

II (acrónimo en inglés de Acute Physiology and Chronic
Evaluation II, «evaluación II de fisiología aguda y salud
crónica») en Urgencias era de 18 puntos sobre un máximo
de 71, lo que significaba que las probabilidades de
fallecimiento durante aquella hospitalización eran
próximas al 30 por ciento. Pero, en realidad, debido a un
problema diagnosticado de meningitis bacteriana aguda



gram negativa con grave deterioro neurológico, cuando
ingresé en el hospital sólo tenía, en el mejor de los casos,
un diez por ciento de probabilidades de sobrevivir. Y si
los antibióticos no hacían efecto, el riesgo de muerte iría
ascendiendo inexorablemente durante los días siguientes
hasta llegar a un innegociable ciento por ciento.

Los médicos anegaron mi cuerpo con tres potentes
antibióticos intravenosos antes de enviarme a mi nuevo
hogar: una habitación privada de gran tamaño, la número
10, de la Unidad de Cuidados Intensivos, en la planta
superior de Urgencias.

Yo había estado muchas veces en aquella UCI, pero
sólo como cirujano. Es el sitio donde se aloja a los
enfermos más graves, personas que están a un paso de la
muerte, para que el personal médico pueda trabajar con
ellos de manera simultánea y sin interrupciones. Un
equipo así, luchando en completa coordinación para
mantener a un paciente con vida cuando todas las
probabilidades están en su contra, conforma una imagen
impresionante. En aquellas salas había vivido momentos
tanto de enorme orgullo como de inmensa decepción,
dependiendo de si la vida del paciente que luchábamos
por salvar seguía adelante o se nos escurría entre los
dedos.



El doctor Brennan y el resto del equipo trataron de
mostrarse tan positivos con Holley como pudieron, dadas
las circunstancias, lo que no quiere decir que fuesen
demasiado optimistas. La verdad es que las
probabilidades de que falleciese en cualquier momento
eran muy elevadas. Y aunque no falleciese, cabía la
posibilidad de que el ataque de las bacterias contra la
corteza de mi cerebro imposibilitase para siempre las
actividades cerebrales superiores. Cuanto más se
prolongara mi coma, más aumentarían las probabilidades
de que me pasase el resto de mi vida en un estado
vegetativo.

Por suerte, no sólo el personal del hospital general de
Lynchburg, sino también otras personas estaban
movilizándose ya en mi auxilio. Michael Sullivan, vecino
nuestro y rector de la Iglesia episcopaliana, llegó a
Urgencias una hora después de mi esposa,
aproximadamente. En el preciso momento en que ésta
cruzaba corriendo la puerta de casa para seguir a la
ambulancia, su teléfono móvil había empezado a sonar.
Era su amiga de toda la vida, Sylvia White, quien siempre
había tenido la sorprendente capacidad de aparecer
justamente cuando sucedía alguna cosa importante. Holley
estaba convencida de que poseía poderes. (Yo, por mi



parte, prefería la explicación más segura y racional de
que, simplemente, era una persona con gran intuición).
Ella la puso al corriente de lo sucedido y entre las dos se
encargaron de llamar a mis familiares más cercanos: mi
hermana pequeña Betsy, que vivía cerca; mi otra hermana
Phyllis, que a sus cuarenta y ocho años era la más joven
de todos nosotros y vivía en Boston; y Jean, la mayor.

Aquella mañana de lunes, Jean cruzaba Virginia en
dirección sur desde su casa de Delaware. Por pura
casualidad, se dirigía a casa de nuestra madre, que vivía
en Winston-Salem. Su móvil comenzó a sonar. Era su
marido, David.

—¿Has llegado ya a Richmond? —le preguntó.
—No —dijo Jean—. Estoy al norte, en la I-95.
—Pues coge la ruta 60 en dirección oeste y luego la

24 hasta Lynchburg. Me acaba de llamar Holley. Eben
está en el hospital, en Urgencias. Ha tenido un ataque esta
mañana y, de momento, no responde.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y saben qué ha sido?
—No están seguros, pero parece meningitis.
Jean dio la vuelta y siguió la sinuosa carretera 60

hacia el oeste, bajo densos nubarrones negros y veloces,
en dirección a la ruta 24 y a Lynchburg.

Phyllis fue la que, a las tres de la tarde del mismo día



del ataque, llamó a Eben IV a su apartamento de la
Universidad de Delaware. Él estaba en el porche,
haciendo unas prácticas de Ciencias (mi padre había sido
neurocirujano y parecía que a él también le interesaba la
carrera) cuando sonó su teléfono. Mi hermana lo puso
rápidamente al corriente de la situación y le dijo que no se
preocupara, que los médicos lo tenían todo bajo control.

—¿Tienen idea de lo que puede ser? —preguntó mi
hijo.

—Bueno, han dicho algo sobre bacterias gram
negativas y meningitis.

—Tengo dos exámenes en los próximos días, voy a
avisar a mis profesores —decidió él.

Eben me contaría posteriormente que, en un primer
momento, le costó creer que estuviese en un peligro tan
grave como el que había insinuado su tía, puesto que
Holley y ella «siempre exageraban un poco» y, además,
yo no me ponía enfermo nunca. Pero cuando, una hora más
tarde, lo llamó Michael Sullivan, se dio cuenta de que
tenía que acudir de inmediato.

Mientras circulaba hacia Virginia comenzó a caer una
llovizna helada. Phyllis había salido de Boston a las seis
en punto y mientras Eben se acercaba al puente de la I-495
para cruzar el Potomac y entrar en Virginia, ella conducía



bajo la lluvia. Llegó a Richmond, alquiló un coche y salió
a la ruta 60.

Cuando Eben se encontraba a pocos kilómetros de
Lynchburg, llamó a su madre.

—¿Cómo está Bond? —preguntó.
—Dormido —respondió ésta.
—En ese caso voy directamente al hospital —decidió

Eben.
—¿Seguro que no quieres pasar antes por casa?
—No —dijo él—. Sólo quiero ver a papá.
Llegó a la Unidad de Cuidados Intensivos a las once y

cuarto. Cuando entró en la luminosa sala de recepción del
hospital, no había más que una enfermera. Ella lo
acompañó hasta mi cama.

Para entonces, todos los visitantes se habían marchado
ya a casa. Lo único que se oía en mi amplia y escasamente
iluminada habitación eran los pitidos y siseos casi
imperceptibles de las máquinas que mantenían mi cuerpo
con vida.

Eben se quedó paralizado en el umbral de la puerta al
verme. En sus veinte años de vida, nunca me había visto
contraer nada más grave que un resfriado. Pero en aquel
momento, a pesar del esfuerzo de las máquinas por
aparentar otra cosa, lo que contemplaron sus ojos era, en



esencia, un cadáver. Mi cuerpo físico estaba allí, frente a
él, pero el padre que conocía ya no.

O quizá sería más apropiado decir que, simplemente,
estaba en otro sitio.



5

EL INFRAMUNDO

Oscuridad, pero una oscuridad visible, como si estuvieras
sumergido en barro y, aun así, fueses capaz de ver. O en
una especie de gelatina sucia. Transparente, pero de un
modo borroso, claustrofóbico y asfixiante.

Conciencia, pero sin memoria ni identidad, como un
sueño en el que ves lo que está pasando a tu alrededor,
pero no sabes realmente quién eres o lo que eres.

Y sonido, también: un palpitar profundo y rítmico,
lejano pero fuerte, me atravesaba de parte a parte. ¿Como
el de un corazón? Tal vez, aunque más lúgubre, más
maquinal, como un choque metálico, como si un
gigantesco herrero subterráneo estuviera golpeando con un
enorme martillo una pieza sobre un yunque en la distancia,
con tanta fuerza que el estruendo del impacto atravesase la
Tierra, el lodo o lo que quiera que me rodease.

No tenía cuerpo, al menos no un cuerpo del que fuese
consciente. Simplemente… estaba allí, en aquel lugar de
palpitante y sonora oscuridad. Ahora, con el paso del
tiempo, podría llamarla «primordial». Pero por aquel



entonces no conocía esa palabra. De hecho no conocía
ninguna. Las palabras que utilizo aquí llegaron mucho más
tarde, ya en el mundo, al poner por escrito mis recuerdos.

Idioma, emociones, lógica: todo ello había
desaparecido, como si hubiera sufrido una regresión a un
estado del ser propio del principio de los tiempos, tan
lejano quizá como la primitiva bacteria que, sin que yo lo
supiera, había invadido mi cerebro y lo había obligado a
apagarse.

¿Cuánto tiempo pasé en ese mundo? No tengo ni la
menor idea. Cuando vas a un sitio en el que no percibes el
tiempo como lo experimentamos en el mundo normal,
describir su transcurrir es prácticamente imposible.
Mientras todo sucedía, mientras estaba allí, me sentía
como si yo (lo que quiera que fuese ese «yo») hubiese
estado en aquel lugar desde siempre y fuera a seguir allí
eternamente.

Y, al menos en un primer momento, tampoco es que
me importase. ¿Por qué iba a hacerlo? A fin de cuentas,
aquel estado del ser era el único que conocía. Como no
albergaba recuerdo alguno sobre nada mejor, no me
inquietaba especialmente el lugar en el que me
encontraba. Sí que recuerdo haberme preguntado si
sobreviviría o no, pero la indiferencia que sentía ante una



respuesta u otra me inspiró una clara sensación de
invulnerabilidad. Ignoraba por completo las leyes que
gobernaban el mundo en el que me encontraba, pero
tampoco tenía la menor prisa por descubrirlas. A fin de
cuentas, ¿para qué?

No sabría decir cuándo sucedió exactamente, pero en
un momento determinado comencé a ser consciente de
unos objetos que me rodeaban. Su aspecto era algo similar
al de las raíces y un poco como el que habrían tenido unos
enormes vasos sanguíneos en un vasto y cenagoso útero.

Emitían un fulgor rojizo y umbrío y se extendían tanto
por arriba como por abajo En retrospectiva, recuerdo que
verlas era como ser un topo o un gusano, una criatura
enterrada en la tierra pero, a pesar de ello, capaz de ver la
enmarañada matriz de raíces y árboles que la rodea.

Por eso, al acordarme más adelante de aquel lugar, lo
bauticé como el «reino de la perspectiva del gusano».
Durante algún tiempo sospeché que podía tratarse de una
especie de recuerdo de lo que experimentó mi cerebro
cuando las bacterias empezaron a invadirlo.

Pero cuanto más pensaba en ello (de nuevo, mucho,
mucho más tarde), menos sentido le encontraba a esta
explicación. Porque —por mucho que le cueste imaginar
esto a alguien que no haya estado allí— mi conciencia no



estaba nublada ni distorsionada. Sólo era… limitada. En
aquel lugar no era humano. Ni siquiera animal. Era algo
anterior y más reducido. Sólo era un punto de conciencia
en medio de un mar entre rojizo y marrón, ajeno al paso
del tiempo.

Cuanto más permanecía en aquel lugar, menos cómodo
me sentía. Al principio estaba tan profundamente
sumergido en él que no había diferencia entre el «yo» y el
espacio medio aterrador y medio familiar que me
rodeaba. Pero poco a poco, aquella sensación de
profunda, eterna e ilimitada inmersión fue dando paso a
otra: la de que en realidad yo no formaba parte de aquel
mundo subterráneo, sino que estaba atrapado en él.

Unos rostros grotescos de animal brotaban del lodo,
emitían un gemido o un aullido y volvían a desaparecer.
De tanto en tanto oía un rugido sordo. A veces, dichos
rugidos se transformaban en cánticos tenues y rítmicos,
que resultaban a un tiempo aterradores y extrañamente
familiares, como si en algún momento yo mismo los
hubiera emitido también.

Como no guardaba recuerdo alguno sobre existencias
anteriores, el tiempo que pasé en aquel reino se prolongó
sin que me percatara de ello. ¿Fueron meses? ¿Años?
¿Toda la eternidad? Sea cual sea la respuesta, el caso es



que al final acabé llegando a un punto en el que la
sensación de inquietud sobrepasó a la de familiaridad.
Cuanto más crecía mi sentido del yo —un yo separado de
la oscuridad fría y húmeda que me rodeaba—, más
desagradables y amenazantes se tornaban las caras que
brotaban de la negrura. Los rítmicos latidos en la
distancia se intensificaron también y se hicieron más
claros y fuertes, como si alguien estuviera marcándole el
ritmo de trabajo a un ejército de obreros subterráneos
similares a trolls, entregados a una tarea interminable y de
brutal monotonía. A mi alrededor, los movimientos se
volvieron menos visuales y más táctiles, como si unas
criaturas parecidas a reptiles o a gusanos correteasen en
tropel junto a mí y me rozaran accidentalmente con sus
pieles suaves o espinosas al pasar.

Entonces empecé a captar un olor: un poco como a
heces, un poco como a sangre y un poco como a vómito.
Un olor de naturaleza biológica, en otras palabras, pero
de muerte biológica, no de vida. A medida que mi
conciencia iba afirmándose con mayor fuerza, sentí que el
pánico empezaba a apoderarse de mí. Fuera quien fuese o
fuera lo que fuese, yo no pertenecía a aquel lugar. Tenía
que salir de allí.

Pero ¿adónde iba a ir?



Mientras me formulaba esta pregunta, algo nuevo
surgió de la oscuridad, sobre mí: algo que no estaba frío,
muerto ni sumido en las tinieblas, sino todo lo contrario.
Creo que aunque lo intentase durante todo lo que me
queda de vida, jamás llegaría a hacerle justicia a la
entidad que se me estaba aproximando en aquel momento
y no podría describir ni un triste esbozo de su auténtica
belleza.

Pero voy a intentarlo.
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UN ANCLA A LA VIDA

Phyllis llegó al aparcamiento del hospital sólo dos horas
después que Eben IV, a eso de la una de la mañana. Al
entrar en la habitación de la UCI, se encontró a mi hijo
sentado junto a mi cama, aferrado a una sábana del
hospital para no quedarse dormido.

—Mamá está en casa con Bond —informó Eben en un
tono que expresaba cansancio, tensión y alegría por la
llegada de ella, todo al mismo tiempo.

Phyllis le dijo que tenía que irse a casa, que si se
quedaba despierto toda la noche, después de haber
conducido desde Delaware, al día siguiente no le serviría
de nada a nadie, ni siquiera a su padre. Llamó a Holley y
a Jean a nuestra casa y les dijo que el chico volvería en
seguida, pero que ella iba a quedarse conmigo a pasar la
noche.

—Vete a casa con tu madre, tu tía y tu hermano —le
dijo a Eben IV después de colgar—. Te necesitan. Tu
padre y yo seguiremos aquí mañana, cuando vengas.



Él dirigió los ojos hacia mi cuerpo: hacia el
respirador transparente que desaparecía en el interior de
mi nariz en dirección a mi tráquea; hacia mis finos labios,
ya medio agrietados; hacia mis cerrados ojos y mis
flácidos músculos faciales.

Phyllis le leyó la mente.
—Vete a casa, Eben. Intenta no angustiarte. Tu padre

sigue con nosotros. Y no voy a dejar que se marche.
Se acercó a mi cama, me cogió la mano y comenzó a

darle un masaje. Con la única compañía de las máquinas y
la enfermera del turno de noche, que acudía cada hora a
revisar mis constantes vitales, se pasó allí sentada el resto
de la noche, sujetándome la mano, tratando de mantener
una conexión que sabía vital para que yo pudiese
sobrevivir.

La importancia que tiene la familia para la gente del
sur puede parecer un tópico pero, como la mayoría de
éstos, contiene una buena parte de verdad. Cuando en
1988 me marché a Harvard, una de las primeras cosas de
la gente del norte que llamó mi atención era lo mucho que
les costaba expresar un hecho que en el sur damos por
sentado: tu familia define tu identidad.

A lo largo de toda mi vida, mi relación con mi familia
—con mis padres y hermanas y luego con Holley, Eben IV



y Bond— ha sido siempre una fuente de fuerza y
estabilidad, pero sobre todo durante los últimos años. La
familia era a donde recurría para recibir apoyo
incondicional, en un mundo —lo mismo en el norte que en
el sur— que carece de él con demasiada frecuencia.

De vez en cuando acudía a la Iglesia episcopaliana
con Holley y los niños. Pero la verdad es que durante
años había sido poco más que uno de esos parroquianos
que sólo cruzan la puerta del templo en Navidad y en
Semana Santa. Animaba a nuestros hijos a rezar de noche,
pero no era, ni de lejos, el líder espiritual en mi hogar.
Nunca había logrado desprenderme por completo de mis
dudas. Por mucho que de niño hubiese querido creer en
Dios, en el Cielo y en la otra vida, lo cierto es que las
décadas que había pasado en el riguroso mundo científico
de la neurocirugía académica me habían hecho engendrar
serias dudas sobre la posibilidad de que tales cosas
pudieran existir. Las neurociencias de nuestros días
afirman que es el cerebro el que genera la conciencia —la
mente, el alma, el espíritu, llámesele como se quiera, esa
parte invisible e intangible de nosotros mismos que nos
convierte en quienes somos en realidad— y, en esencia,
yo lo creía también.

Como la mayoría de los profesionales sanitarios que



tratan directamente con personas agonizantes y sus
familias, a lo largo de los años había oído —e incluso
presenciado— muchas cosas de difícil explicación.
Archivaba aquellos casos dentro de la categoría de
«desconocido» y los dejaba allí sin darles más vueltas,
convencido de que en su interior se ocultaba alguna
explicación racional.

Y no es que tuviese nada en contra de la fe en lo
sobrenatural. Como profesional de la medicina que se
encontraba a diario con gente que tenía que arrostrar
increíbles sufrimientos físicos y emocionales de manera
constante, lo último que habría querido era negarle a
nadie el consuelo y la esperanza de la fe. Es más, ojalá
hubiera podido disfrutar de ella yo mismo.

Pero cuanto mayor me hacía, más improbable me
parecía. Como el mar que va erosionando la playa, con el
paso de los años mi visión científica del mundo había ido,
lenta pero inexorablemente, socavando mi fe en una
realidad superior. La ciencia parecía estar generando una
sucesión incesante de pruebas que reducían nuestra
importancia en el seno del universo a la práctica nulidad.
Habría sido magnífico poder creer. Pero a la ciencia no le
importa lo magnífico. Le importa lo que es.

Yo soy una de esas personas que aprenden mediante la



acción. Si hay algo que no puedo tocar o sentir, me cuesta
interesarme por ello. Fue ese deseo de alargar las manos
hacia el objeto de mi interés, unido al anhelo de ser como
mi padre, lo que me llevó hasta la neurocirugía. El
cerebro humano es un órgano complejo y misterioso, pero
también increíblemente concreto. Cuando era un
estudiante de Medicina en Duke, nada me gustaba más que
contemplar al microscopio las alargadas y delicadas
neuronas cuyas conexiones sinápticas dan origen a la
conciencia. Me encantaba la combinación de
conocimiento abstracto y concreción física que
representaba la neurocirugía. Para acceder al cerebro, hay
que apartar primero las capas de piel y tejido que lo
cubren y luego aplicar un instrumento neumático de gran
velocidad llamado taladro Midas Rex. Es sumamente
sofisticado y cuesta miles de dólares. Y, no obstante, a la
hora de utilizarlo, no es más que… un simple taladro.

Del mismo modo, las reparaciones quirúrgicas del
cerebro, aunque de una extraordinaria complejidad, no
difieren de las que pueden realizarse con cualquier
maquinaria eléctrica de enorme delicadeza. Porque esto,
creía yo en aquel entonces, era precisamente el cerebro:
una máquina capaz de generar el fenómeno de la
conciencia. Sí, los científicos no habían descubierto aún



cómo lograban obrar este milagro las neuronas, pero sólo
era cuestión de tiempo. Era algo que se demostraba cada
día en la mesa de operaciones. Un paciente entra al
quirófano con jaquecas y problemas de conciencia.
Obtienes una IRM (imagen por resonancia magnética) de su
cerebro y descubres un tumor. Le administras anestesia
general, extraes dicho tumor y a las pocas horas está
despierto y funcionando plenamente. Desaparecen las
jaquecas. Desaparecen los problemas de conciencia.
Aparentemente, es algo muy sencillo.

Yo adoraba esa sencillez: la absoluta honradez y
limpieza de la ciencia. El hecho de que no dejara margen
alguno a la fantasía ni a las explicaciones poco rigurosas
me inspiraba respeto. Si un hecho podía establecerse de
manera tangible y con pruebas fiables, se aceptaba. Si no,
se rechazaba.

Era un enfoque que dejaba muy poco margen para el
alma y el espíritu, para la pervivencia de la personalidad
después de que se hubiese detenido la actividad del
cerebro que la sustentaba. Y mucho menos para unas
palabras que, a lo largo de mi vida, había oído una y otra
vez en la iglesia: «vida eterna».

Precisamente por esta razón dependía tanto de mi
familia, de Holley y nuestros hijos, de mis tres hermanas



y, lógicamente, de mi padre y de mi madre. Estoy
totalmente convencido de que nunca habría sido capaz de
ejercer mi profesión —realizar, día tras día, las acciones
que realizaba y ver las cosas que veía— sin los sólidos
cimientos de cariño y comprensión que ellos me
brindaban.

Y por eso, Phyllis (tras consultar a Betsy por teléfono)
decidió aquella noche hacerme una promesa en nombre de
toda nuestra familia. Mientras yo permanecía allí, con mi
mano flácida y casi sin vida entre las suyas, me prometió
que, pasara lo que pasase de allí en adelante, siempre
habría alguien a mi lado para cogerme la mano.

—No vamos a dejar que te vayas, Eben —dijo—.
Necesitas un ancla que te mantenga aquí, en este mundo,
donde te necesitamos. Y te la vamos a proporcionar.

No sabía lo importante que sería esta ancla en los días
siguientes.
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LA MELODÍA GIRATORIA Y EL
PORTAL

Algo había aparecido en medio de la oscuridad. Giraba
lentamente e irradiaba unos delicados filamentos de luz
blanca y dorada que comenzaron a agrietar y disolver la
oscuridad que me rodeaba.

Entonces oí algo nuevo: un sonido viviente, como la
pieza musical con más matices, más compleja y más
hermosa que hayas escuchado nunca. Fue cobrando mayor
fuerza a medida que descendía una luz pura y blanca, y su
llegada aniquiló aquel monótono pálpito mecánico que
hasta entonces, y aparentemente durante eones, había sido
mi única compañía.

La luz se fue acercando más y más, girando y girando,
con unos filamentos de luz blanca y pura que, pude ver en
aquel momento, estaba teñida aquí y allá de matices
dorados.

Entonces, en el centro mismo de la luz apareció algo.
Enfoqué mi percepción sobre ella, tratando de adivinar lo



que era.
Una puerta. Ya no estaba mirando la luz giratoria, sino

a través de ella.
En cuanto lo comprendí, comencé a ascender.

Rápidamente. Hubo un ruido similar a una racha de viento
y, con un destello repentino, atravesé la puerta y me
encontré en un mundo totalmente nuevo. El más extraño y
hermoso que jamás hubiera contemplado. Brillante,
extático, asombroso… Podría utilizar un montón de
adjetivos para describir el aspecto y las sensaciones que
transmitían aquel mundo, pero me quedaría corto. Me
sentí como si estuviera naciendo. No renaciendo ni
volviendo a nacer. Sólo… naciendo.

A mis pies se extendía un paisaje. Era verde,
frondoso, parecido al de la Tierra. Era la Tierra… pero al
mismo tiempo no. Era como cuando tus padres te llevan
de nuevo a un sitio en el que pasaste algunos años cuando
eras un niño pequeño. No lo conoces. O al menos crees
que no lo conoces. Pero cuando miras a tu alrededor, algo
despierta en tu interior y te das cuenta de que una parte de
ti —una parte que está muy, muy adentro— sí lo recuerda
y se alegra de volver a estar en él.

Volaba sobre aquel lugar, por encima de árboles y
campos, arroyos y cascadas y, de vez en cuando,



personas. Y también niños, niños que reían y jugaban. La
gente cantaba y bailaba en círculos y, puntualmente, veía
también algún que otro perro que corría y saltaba entre la
multitud, tan feliz como todos ellos. Vestían ropa sencilla
pero hermosa y me dio la sensación de que sus colores
transmitían la misma calidez viva que los árboles y las
flores que crecían y crecían por todo el entorno.

Un mundo de ensueño increíblemente hermoso…
Sólo que no era un sueño. Aunque no sabía dónde

estaba ni lo que era yo mismo, había algo de lo que sí me
sentía del todo seguro: el lugar al que había llegado de
repente era absolutamente real.

La palabra «real» expresa algo abstracto y resulta
frustrantemente inadecuada para transmitir la idea que
intento describir. Imagina que eres un niño y vas al cine un
día de verano. Imagina que es una buena película y has
disfrutado viéndola. Pero entonces termina y, junto con los
demás espectadores, sales en fila del cine a la intensa,
viva y acogedora calidez de la tarde estival. Y al respirar
el aire de la calle y sentir los rayos del sol sobre ti, te
preguntas por qué demonios decidiste desaprovechar un
día tan hermoso sentado en el oscuro interior de una sala
de cine.

Multiplica esa sensación por mil y seguirás sin



acercarte a la que me inspiró a mí aquel lugar.
Seguí volando, no sé exactamente por cuánto tiempo

(porque el tiempo en aquel lugar no era como la sencilla
experiencia lineal que conocemos en la Tierra; de hecho,
resulta tan difícil de describir como todos sus demás
aspectos). Pero en un momento dado me percaté de que ya
no estaba solo.

Había alguien a mi lado: una chica preciosa de
pómulos altos y hermosos ojos azules. Llevaba ropa
sencilla, como de campesina, similar a la que vestía la
gente del pueblo que había visto abajo. Unos largos
mechones de cabello dorado enmarcaban su hermoso
rostro. Volábamos juntos a bordo de una superficie
cubierta por unos dibujos enormemente intrincados, el ala
de una mariposa. De hecho, estábamos rodeados por
millones de mariposas, vastas bandadas de ellas que
descendían sobre la vegetación y volvían a alzarse a
nuestro alrededor. No se movían individualmente,
separadas unas de otras, sino todas juntas, como un río de
vida y color que se desplazase por el aire. Volábamos en
elegantes formaciones que describían parsimoniosos
bucles entre las flores y los brotes de los árboles, que se
abrían al pasar nosotros a su lado.

El atuendo de la muchacha era sencillo, pero sus



colores —azul claro, añil y melocotón— poseían la
misma viveza deslumbrante y abrumadora que todo cuanto
nos rodeaba. Me dirigió una mirada que habría hecho que
cualquiera se alegrase de haber vivido hasta aquel
momento, independientemente de lo que le hubiera pasado
antes. No era una mirada romántica. Tampoco amistosa.
Era algo que iba más allá de todo ello… más allá de todas
las tipologías del amor que conocemos aquí en la Tierra.
Era algo superior, que contenía en su interior todas las
demás formas de amor y, al mismo tiempo, era más
genuino y puro que todas ellas.

Sin utilizar palabras, me habló. El mensaje me penetró
como una ráfaga de viento helado y al instante comprendí
que era cierto. Lo supe como había sabido que el mundo
que nos rodeaba era verdadero, no una simple fantasía,
pasajera e insustancial.

El mensaje estaba dividido en tres partes y si hubiera
tenido que traducirlo a una lengua de la Tierra, habría
sonado más o menos así:

«Os aman y aprecian, profunda y eternamente».
«No tenéis nada que temer».
«Nada de lo que hagáis puede ser malo».
Esas esperanzadoras palabras hicieron que me

inundara una vasta y alocada sensación de alivio. Fue



como si me entregaran las reglas de un juego al que
llevara toda la vida jugando sin comprenderlo del todo.

«Aquí te mostraremos muchas cosas —anunció la
chica, de nuevo sin utilizar estas palabras exactas, sino
transmitiéndome directamente su esencia conceptual—,
pero al final regresarás».

Frente a esto, sólo tenía una pregunta.
Recuerda con quién estás hablando en este momento.

No soy un bobo sentimental. Sé qué aspecto tiene la
muerte. Sé lo que se siente cuando una persona viva, con
la que has hablado y has bromeado hasta hace bien poco,
se convierte en un objeto inerte en una mesa de
operaciones después de que hayas pasado horas luchando
para mantener la maquinaria de su cuerpo en
funcionamiento. Sé la forma que adopta el sufrimiento y
conozco la honda tristeza y la impotencia que reflejan las
caras de quienes han perdido a un ser querido
inesperadamente. Conozco la fisiología de mi propio
cuerpo y, aunque no es mi especialidad, tampoco soy un
completo ignorante al respecto. Conozco la diferencia
entre la fantasía y la realidad y sé que aquella experiencia
(de la que, a pesar de todo mi empeño, sólo consigo
transmitirte la imagen más vaga y completamente
insatisfactoria que quepa imaginar) fue la más importante



de toda mi vida.
De hecho, la única que podría disputarle esta

condición fue la que se produjo a continuación.
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ISRAEL

A las ocho de la mañana del día siguiente, Holley volvía a
estar en mi habitación. Despertó a Phyllis, ocupó su
puesto junto a la cabecera de mi cama y tomó mi mano
todavía inerte entre las suyas.

Alrededor de las once llegó Michael Sullivan y les
pidió a todos que formasen un círculo a mi alrededor. Mi
hermana Betsy, que ya estaba allí, me cogió de la mano
para que también yo estuviese incluido. Michael entonó
una plegaria. Estaban terminando cuando uno de los
especialistas en enfermedades infecciosas llegó del piso
de abajo con un nuevo informe. A pesar de que durante la
noche me habían cambiado los antibióticos, la presencia
de glóbulos blancos en mi torrente sanguíneo continuaba
aumentando. Y las bacterias seguían, sin que nadie lograra
impedírselo, devorando mi cerebro.

Los médicos, cada vez más acuciados por el tiempo y
la falta de opciones, volvieron a repasar con Holley todos
los detalles de mis actividades de los últimos días. Las
preguntas se extendieron luego a las últimas semanas.



¿Había sucedido algo distinto en los últimos meses,
cualquier cosa que pudiese ayudarles a encontrarle
sentido a mi condición?

—Bueno —comentó ella—, hace pocos meses hizo un
viaje a Israel.

El doctor Brennan levantó la mirada de su cuaderno.
Las células de la E. coli no sólo intercambian su ADN

con otras células de E. coli, sino también con otros
organismos bacterianos gram negativos. En estos tiempos
de viajes por el mundo, bombardeos antibióticos y nuevas
cepas de enfermedades en proceso de acelerada mutación,
ello constituye un hecho muy relevante. Si unas bacterias
E. coli se encuentran en un entorno biológico difícil con
otros organismos mejor adaptados que ellas, pueden
absorber parte de su ADN e incorporarlo.

En 1996, unos científicos descubrieron una nueva cepa
de bacterias que contenía una secuencia de ADN

codificante para la carbapenemasa de Klebsiella
pneumoniae (o KPC, por sus siglas en inglés Klebsiella
Pneumoniae Carbapenemase), una enzima que confería a
sus bacterias anfitrionas capacidad de resistencia frente a
los antibióticos. La encontraron en el estómago de un
paciente que había muerto en un hospital de Carolina del
Norte. La cepa llamó inmediatamente la atención de



médicos de todo el mundo, conscientes de que la KPC

podía hacer que las bacterias se volviesen resistentes, no
sólo a algunos de los antibióticos de nuestros días, sino a
todos ellos.

Si una variedad de bacterias tóxicas e inmunes a los
antibióticos (emparentada con una cepa no tóxica presente
en nuestros cuerpos) se liberase entre la población,
esquilmaría la raza humana. Entre los antibióticos que se
han desarrollado en la última década no hay ninguno que
pudiera acudir a nuestro rescate.

El doctor Brennan sabía que pocos meses antes habían
ingresado en un hospital a un paciente con una fuerte
infección de Klebsiella pneumoniae y lo habían tratado
con una amplia batería de antibióticos para tratar de
contenerla. Pero el estado de salud del hombre siguió
agravándose. Las pruebas revelaron que dicho bacilo
seguía activo en su cuerpo y que los antibióticos no habían
surtido efecto. Posteriormente, se descubrió que las
bacterias de su intestino grueso habían adquirido el gen de
l a KPC por transferencia directa de plásmido de la
infección de Klebsiella pneumoniae resistente.

En otras palabras, su cuerpo se había convertido en el
laboratorio para la creación de una variante de bacteria
que, si llegaba a propagarse entre la población en general,



podía llegar a rivalizar con la Peste Negra (una plaga que
acabó casi con la mitad de los europeos en el siglo XIV).

El hospital donde había sucedido todo esto era el
centro médico Sourasky de Tel Aviv, Israel. Y de hecho,
había coincidido prácticamente con una visita que había
realizado yo meses atrás como parte de mi trabajo de
coordinación de un proyecto de investigación global sobre
cirugía cerebral por ultrasonidos enfocados. Había
llegado a Jerusalén a las tres y cuarto de la madrugada y,
tras instalarme en mi hotel, quise dar, a pesar de la hora,
un paseo por la ciudad vieja. El paseo se convirtió en una
larga caminata al amanecer por la Vía Dolorosa, que me
llevó hasta el supuesto escenario de la Última Cena.
Resultó un viaje extrañamente conmovedor y, tras mi
regreso a Estados Unidos, hablé varias veces de ello con
Holley. Pero por aquel entonces no sabía nada del
paciente del centro médico Sourasky ni de las bacterias
que habían adquirido el gen de la KPC. Una bacteria que
resultó ser una cepa del E. coli.

¿Era posible que me hubiese infectado una bacteria
inmune a los antibióticos durante mi estancia en Israel?
Parecía poco probable. Pero era la única explicación para
la aparente resistencia de mi infección, así que los
médicos se pusieron manos a la obra para determinar si,



en efecto, era ésa la bacteria que estaba atacando mi
cerebro. Mi caso estaba a punto de incorporarse, por la
primera de muchas razones, a la historia de la medicina.
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EL NÚCLEO

Entretanto, yo estaba en un lugar entre las nubes. Unas
nubes grandes y blancas cuyas formas contrastaban
poderosamente con un cielo entre negro y azulado. Por
encima de ellas —a una altura inconmensurable, de hecho
—, unas bandadas de orbes transparentes y titilantes
recorrían el cielo en trayectorias curvas, dejando tras de
sí unas líneas alargadas parecidas a serpentinas.

¿Aves? ¿Ángeles? Estas palabras aparecieron en mi
cabeza cuando estaba escribiendo mis recuerdos. Pero
ninguna de ellas consigue hacer justicia a aquellas
criaturas, totalmente distintas a cualquier cosa que hubiese
visto en este planeta. Eran más avanzadas. Superiores.

Un sonido, fuerte y tonante, como un glorioso canto,
descendió sobre mí y al oírlo me pregunté si lo
producirían aquellos seres con sus alas. Pero de nuevo, al
recordarlo más tarde, me dio por pensar que lo que
sucedía era que el placer que sentían aquellas criaturas al
ascender por los aires era tal que tenían que expresarlo de
algún modo, que si no dejaban salir la alegría de su



interior, simplemente no serían capaces de soportarla. Era
un sonido palpable y casi material, como una de esas
lloviznas que puedes sentir sobre la piel pero no terminan
de calarte. La vista y el oído no eran sentidos separados
en el lugar donde me encontraba entonces. Podía oír la
belleza visual de las esplendentes criaturas que pasaban
por encima de mí y ver la perfección inmensa y dichosa
de lo que cantaban. Era como si en aquel mundo no
pudieras mirar ni escuchar nada sin convertirte en parte de
ello, sin incorporarte a su naturaleza de algún modo
misterioso.

De nuevo, desde mi perspectiva actual, me atrevo a
sugerir que en aquel mundo no se podía ver nada, porque
la palabra «ver» implica una separación que allí no
existía. Eran cosas distintas, individuales, pero, aun así,
formaban parte de todo lo demás, como los dibujos
entrelazados y llenos de matices de una alfombra persa…
o de las alas de una mariposa.

Se levantó una brisa cálida, como las que soplan en
los días de verano más agradables y al pasar entre las
hojas de los árboles las agitó y fluyó entre ellas como
agua celestial. Una brisa divina. Su presencia lo cambió
todo y el mundo que me rodeaba pareció adoptar una
modulación nueva, en una octava más alta, una vibración



más elevada.
Aunque todavía no había recuperado el don del habla

(al menos tal como lo concebimos en la Tierra), comencé
a formular preguntas sin palabras a ese viento y al ser
divino cuya acción sentía tras él o dentro de él.

«¿Dónde está este lugar?»
«¿Quién soy?»
«¿Por qué estoy aquí?»
Cada vez que formulaba una de aquellas preguntas

silenciosas, la respuesta me llegaba al instante en forma
de una explosión de luz, color, amor y belleza, que
impactaba en mí como una ola embravecida. Pero lo más
importante de estas ráfagas era que no sólo me silenciaban
dejándome asombrado y abrumado, sino que también les
daban respuesta, aunque de una forma que no requería
lenguaje. Los pensamientos entraban directamente en mí.
Pero no era como el pensamiento que experimentamos en
la Tierra. No era algo vago, inmaterial o abstracto.
Aquellos pensamientos eran sólidos e inmediatos —más
calientes que el fuego y mas húmedos que el agua— y al
recibirlos era capaz, de manera instantánea y sin esfuerzo,
de comprender conceptos que, en mi vida terrenal, me
habría llevado años aprehender en su totalidad.

Seguí avanzando hasta entrar en un inmenso vacío,



completamente oscuro, de tamaño infinito pero al mismo
tiempo infinitamente reconfortante. Negro como la boca
de un lobo, pero también rebosante de luz: una luz que
parecía emitir un orbe brillante que en aquel momento yo
sentía muy cerca de mí. Un orbe que estaba vivo y era casi
sólido, como las canciones de las criaturas angelicales
que viese antes.

Por extraño que pueda parecer, mi situación era
similar a la de un feto en el vientre de su madre. El feto
flota en el útero sin otra compañía que la de la silenciosa
placenta, que lo nutre y media en su relación con la
omnipresente pero al mismo tiempo invisible madre. Pero
en mi caso, la «madre» era Dios, el Creador, la Fuente
responsable de generar el universo y todo lo que contiene.
Aquel ser estaba tan próximo a mí que no parecía mediar
distancia alguna entre ambos. Pero a la vez podía sentir su
infinita inmensidad y podía ver lo absolutamente
minúsculo que era yo en comparación. En ocasiones
utilizaré el pronombre Om para referirme a Dios, porque
es el que utilicé originalmente cuando puse por escrito
mis recuerdos, al salir del coma. «Om» era el sonido que
recuerdo haber oído, asociado a aquel Dios omnisciente,
omnipotente y pleno de amor incondicional; sin embargo,
cualquier intento de describirlo con palabras está



condenado al fracaso.
La inmensidad pura que me separaba de Om era la

razón, comprendí entonces, de que tuviese al orbe como
acompañante. De un modo que no era capaz de
comprender del todo pero del que estaba seguro: el orbe
era una especie de «intérprete» entre aquella presencia
extraordinaria que me rodeaba y yo mismo.

Era como si hubiese nacido a un mundo más grande,
como si el propio universo fuese como una especie de
útero gigantesco y el orbe (que seguía, en cierta forma,
conectado a la chica del ala de la mariposa, que, de
hecho, era ella) estuviese guiándome a través del proceso.

Más tarde, ya de vuelta aquí en el mundo, me encontré
con una cita del poeta cristiano del siglo XVII, Henry
Vaughan, que se acerca a describir aquel lugar, aquel
Núcleo vasto y negro como la tinta china, que era la
morada de la mismísima Divinidad: «Hay, dicen algunos,
en Dios una profunda pero deslumbrante oscuridad…».

Y eso era exactamente: una oscuridad negra como la
tinta que al mismo tiempo estaba llena a rebosar de luz.

Las preguntas y las respuestas continuaron. Aunque no
adoptaba la forma de una lengua, tal como nosotros la
conocemos, la «voz» de aquel Ser era cálida y —por
extraño que pueda parecer esto— personal. Comprendía a



los seres humanos y poseía las mismas cualidades que
nosotros, sólo que en una medida infinitamente superior.
Me conocía a mí en total profundidad y rebosaba todas las
cualidades que siempre he asociado con los seres
humanos y sólo con ellos: calidez, compasión, emoción…
e incluso ironía y sentido del humor.

A través del orbe, Om me reveló que no hay un solo
universo sino muchos —más, de hecho, de los que yo
podría llegar a concebir—, pero que el amor reside en el
centro de todos ellos. El mal también está presente, pero
únicamente en cantidades diminutas. El mal es necesario
porque sin él el libre albedrío sería imposible y sin libre
albedrío no podía haber crecimiento, ni avance, ni
posibilidad alguna de que nos convirtiésemos en aquello
que Dios quiere que lleguemos a ser. Por muy terrible y
poderoso que pueda parecer a veces el mal en un mundo
como el nuestro, en conjunto el amor es abrumadoramente
dominante y al final acabará triunfando.

Contemplé la abundancia de la vida a través de los
incontables universos, incluida la de criaturas de
inteligencia mucho más avanzada que la de la humanidad.
Vi que existen innúmeras dimensiones superiores, pero
que el único modo de conocerlas es entrar en ellas y
experimentarlas directamente. No se pueden captar ni



comprender desde el espacio dimensional inferior. En
esos reinos superiores existen la causa y el efecto, pero no
como los concibe la mente humana, sino de un modo
mayor. El mundo del tiempo y el espacio en el que
vivimos en este reino terreno está profunda y
complejamente entrelazado con esos mundos superiores.
En otras palabras, que no están totalmente separados de
nosotros, porque todos los mundos forman parte de una
misma realidad divina, que lo abarca todo. Desde
aquellos mundos superiores se podría acceder a cualquier
tiempo y lugar del nuestro.

Tardaría más de lo que me queda de vida en elaborar
todo lo que aprendí allí arriba. Este conocimiento no se
me «enseñó», como se enseñan una lección de historia o
un teorema de matemáticas. Las relaciones entre las ideas
surgían directamente, sin tener que desvelarlas ni
absorberlas. El conocimiento se almacenaba sin
necesidad de memorizarlo, de una vez y para siempre. Y
no se iba desvaneciendo, como sucede con la información
normal. Hasta hoy sigue estando dentro de mí, mucho más
claro que todo lo que aprendí durante mis largos años de
estudio.

Esto no quiere decir que pueda acceder a ese
conocimiento en cualquier momento. Como ahora vuelvo a



estar en el reino terrenal, tengo que procesarlo a través de
mi cuerpo y mi cerebro, que son físicos y limitados. Pero
está ahí. Lo percibo, grabado en el fondo de mi ser. Para
una persona como yo, que se ha pasado toda la vida
trabajando para acumular conocimientos e información a
la vieja usanza, el descubrimiento de un nivel superior de
aprendizaje bastaba, por sí solo, para proporcionarme
algo en lo que pensar durante siglos…

Por desgracia, para mi familia y los médicos, allá en
la Tierra, la cosa era distinta.
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LO QUE CUENTA

A Holley no se le escapó la reacción de los médicos
cuando mencionó mi viaje a Israel. Pero como es lógico,
no comprendió por qué era tan importante. Al recordarlo
ahora, fue una suerte. Tener que enfrentarse a mi posible
muerte ya era suficiente sin añadirle la posibilidad de que
fuese el vector iniciador del equivalente a la Peste Negra
en el siglo XXI.

Entretanto, se sucedían las llamadas a mis amigos y mi
familia. Incluida mi familia biológica.

De niño yo idolatraba a mi padre, que durante veinte
años había sido jefe de personal en el centro médico
baptista Wake Forest de Winston-Salem. De hecho, me
decanté por la neurocirugía como carrera profesional para
seguir sus pasos… a pesar de saber que nunca llegaría a
estar completamente a su altura.

Mi padre era un hombre profundamente espiritual.
Durante la segunda guerra mundial sirvió como cirujano
de campaña de las Fuerzas Aéreas del Ejército en las
junglas de Nueva Guinea y en las Filipinas. Presenció la



brutalidad y el sufrimiento y él mismo las padeció. Me
habló de las noches pasadas operando sin descanso en
tiendas que a duras penas aguantaban el embate del
monzón y de un calor y una humedad tan opresivos que los
cirujanos tenían que quedarse en paños menores para
poder soportarlos.

Papá se había casado con el amor de su vida (e hija de
su oficial superior, por cierto), Betty, en octubre de 1942,
mientras realizaba la instrucción, antes de que lo enviaran
al teatro de operaciones del Pacífico. Al finalizar la
guerra, formaba parte del contingente inicial Aliado que
ocupó Japón, después de que Estados Unidos lanzase las
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Era el
único neurocirujano militar estadounidense que había en
Tokio, lo que lo convertía en oficialmente indispensable.
Estaba cualificado para realizar operaciones en cualquier
punto de la anatomía de sus pacientes, de la cabeza a los
pies.

Dichas cualificaciones garantizaban que iban a
retenerlo allí durante algún tiempo. Su nuevo oficial
superior no permitiría que regresase a Estados Unidos
hasta que la situación no fuese «más estable». Varios
meses después de que los japoneses firmasen formalmente
la capitulación al borde del acorazado Missouri en la



bahía de Tokio, papá, al fin, recibió la licencia definitiva.
Sin embargo, sabía que su oficial superior rescindiría
aquellas órdenes si llegaba a verlas. Así que esperó a un
fin de semana en que estaba de permiso y las procesó a
través de su suplente. Finalmente, en diciembre de 1945,
bastante después de que la mayoría de sus camaradas
hubieran regresado con sus familias, pudo embarcar de
regreso a casa.

Tras llegar a Estados Unidos a principios de 1946,
decidió continuar con su formación como neurocirujano
con su amigo y compañero en la Facultad de Medicina de
Harvard, Donald Matson, que había servido en el teatro
de operaciones europeo. Entraron como residentes en el
hospital Peter Bent Brigham y en el Children’s de Boston
(las principales instituciones médicas asociadas a
Harvard), bajo la tutela del doctor Frank D. Ingraham, uno
de los últimos residentes del doctor Harvey Cushing
(considerado generalmente como el padre de la
neurocirugía moderna). Entre los años cincuenta y sesenta,
el cuadro entero de los neurocirujanos del «3131C» (su
clasificación oficial dentro de las Fuerzas Aéreas del
Ejército), que habían perfeccionado su oficio en los
campos de batalla de Europa y el Pacífico, establecerían
la vara de medir para medio siglo de neurocirugía y para



las futuras generaciones (como la mía).
Mis padres se habían criado durante la Gran

Depresión y eran gente muy trabajadora. Papá solía llegar
a las siete de la tarde, justo a tiempo de cenar,
normalmente con traje y corbata pero a veces con la parte
de arriba del pijama sanitario. Luego volvía al hospital (a
menudo con nosotros, a quienes nos dejaba en su
despacho haciendo los deberes mientras él se iba a hacer
las visitas). Para mi padre, vida y trabajo eran términos
esencialmente sinónimos y nos crió conforme a esa misma
filosofía. Por lo general, mi hermana y yo teníamos que
colaborar con las tareas domésticas los domingos. Si
protestábamos y le decíamos que queríamos ir al cine, su
respuesta era:

—Si vais al cine, otro tendrá que hacer el trabajo.
También era un hombre ferozmente competitivo. En la

pista de squash, cada partido se convertía en una «batalla
a muerte» e incluso a los ochenta años siempre andaba en
busca de oponentes nuevos, a menudo varias décadas más
jóvenes.

Era un padre muy exigente, pero también maravilloso.
Trataba a todo el mundo con respeto y siempre llevaba un
destornillador en el bolsillo de la bata para apretar
cualquier tornillo suelto que encontrase durante sus rondas



por el hospital. Sus pacientes, sus colegas, las enfermeras
y todo el personal del centro lo tenía en gran estima. Lo
mismo cuando operaba a un paciente que cuando
colaboraba en alguna investigación científica, enseñaba a
jóvenes neurocirujanos (una de sus grandes pasiones), o
ejercía como editor de la revista Surgical Neurology
(cosa que hizo durante varios años), veía su camino en la
vida claramente trazado. E incluso después de jubilarse
de la práctica de su profesión, a la edad de setenta y un
años, continuó manteniéndose al día de los últimos
avances científicos. Tras su muerte (en 2004), su antiguo
colega, el doctor David L. Kelly, Jr., escribió: «El doctor
Alexander siempre será recordado por su entusiasmo y su
destreza, su perseverancia, su atención al detalle, su
espíritu compasivo, su honestidad y su excelencia en todo
lo que hacía». No es de extrañar que yo, como tantos
otros, lo idolatrase.

Cuando todavía era muy joven, tanto que ni siquiera
recuerdo cuándo fue, mis padres me contaron que era
adoptado (o «elegido», tal como ellos lo expresaban,
porque según me aseguraron, habían sabido que era su
hijo en el mismo instante en que me vieron). No eran mis
padres biológicos, pero me querían tan profundamente
como si fuese carne de su carne y sangre de su sangre.



Crecí sabiendo que me habían adoptado en abril de 1954,
a la edad de cuatro meses, y que mi madre biológica, una
estudiante de instituto de dieciséis años, no estaba casada
cuando me dio a luz, en 1953. Su novio, también un
estudiante sin medios económicos para hacerse cargo de
un niño, había accedido a darme en adopción, aunque al
parecer ninguno de los dos deseaba hacerlo. Me enteré de
todo aquello tan temprano que se incorporó con total
naturalidad a mi identidad, una circunstancia tan aceptada
e incuestionable como el color negro de mi cabello y el
hecho de que me gustaban las hamburguesas y no la
coliflor. Quería tanto a mis padres adoptivos como si
hubieran sido los de verdad y era evidente que ellos
sentían lo mismo por mí.

Mi hermana mayor, Jean, también era adoptada, pero
cinco meses después de que me adoptaran a mí, mi madre
se quedó embarazada. Dio a una luz a una niña —mi
hermana Betsy— y cinco años más tarde a Phyllis, nuestra
hermana menor. A todos los efectos éramos hermanos de
sangre. Yo sabía que, independientemente de mi origen,
era su hermano y ellas mis hermanas. Me crié en una
familia que, no sólo me quería, sino que creía en mí y me
apoyaba para que intentase alcanzar mis sueños. Incluido
el que hizo presa de mí en el instituto y no me soltó hasta



que logré alcanzarlo: convertirme en neurocirujano como
mi padre.

Durante los años en la universidad y la Facultad de
Medicina, no pensé en mi adopción, al menos en la
superficie. Visité en varias ocasiones la Children’s Home
Society de Carolina del Norte para preguntar si mi madre
tenía algún interés por verme. Pero Carolina del Norte
tenía una de las legislaciones más restrictivas del país en
este tema, al objeto de proteger el anonimato de los niños
adoptados y sus padres (aun en el caso de que quisieran
conocerse). A partir de los veinte años, fui pensando en
ello cada vez menos. Y cuando conocí a Holley y
formamos nuestra familia, la cuestión quedó relegada a un
rincón todavía más profundo de mis pensamientos.

Donde cayó prácticamente en el olvido.
En 1999, cuando Eben IV tenía doce años y aún

vivíamos en Massachusetts, mi hijo tuvo que hacer un
trabajo sobre árboles genealógicos en la escuela Charles
River, donde cursaba sexto. Sabía que yo era adoptado y,
por tanto, que tenía parientes directos en este mundo a los
que ni siquiera conocía por el nombre. El proyecto
despertó algo en su interior, un sentimiento profundo que
nunca había sabido que albergase.

Me preguntó si podía buscar a mis padres. Le dije que



yo mismo lo había intentado varias veces a lo largo de los
años y que incluso me había puesto en contacto con la
Children’s Home Society de Carolina del Norte para
interesarme por ello. Si mi madre o mi padre biológicos
hubieran tenido algún interés por reanudar el contacto
conmigo, la sociedad lo habría sabido. Pero nunca tuve
ninguna noticia.

Y tampoco me importaba demasiado.
—Es lo más normal en este tipo de situaciones —le

dije a Eben—. No quiere decir que mi madre biológica no
me quiera o que no te quisiera a ti si te conociese.
Simplemente no quiere conocernos, imagino que porque
sabe que tú y yo ya tenemos nuestra propia familia y no
quiere entrometerse.

Pero aquello no convenció a Eben, así que finalmente
decidí complacerlo y escribí a una asistente social
llamada Betty, que trabajaba en dicho organismo y me
había ayudado otras veces con mis solicitudes. Pocas
semanas después, una nevada tarde de viernes de enero de
2000, mientras Eben IV y yo íbamos en el coche de Boston
a Maine para pasar un fin de semana esquiando, me
acordé de que había quedado en llamar a Betty para saber
si había hecho progresos. Marqué su número y respondió.

—Bueno, pues de hecho —anunció— sí que tengo



noticias. ¿Está sentado?
Lo estaba y así se lo dije, sin añadir que, además,

estaba conduciendo el coche en mitad de una nevada.
—Pues resulta, doctor Alexander, que sus padres

biológicos acabaron casándose.
Sentí que el corazón me daba un vuelco y la carretera

por la que circulábamos se volvía de repente borrosa y
lejana. Aunque sabía que mis padres eran novios, siempre
había asumido que después de darme en adopción sus
vidas habrían seguido caminos separados. Al momento
apareció una imagen en mi cabeza. Una imagen de mis
padres y del hogar que habían formado en alguna parte. Un
hogar que yo nunca había conocido. Un hogar… al que no
pertenecía.

Betty interrumpió mis ensoñaciones:
—¿Doctor Alexander?
—Sí —respondí lentamente—. Aquí estoy.
—Hay algo más.
Para sorpresa de Eben, detuve el coche a un lado de la

carretera antes de decirle que continuara.
—Sus padres tuvieron tres hijos más: dos niñas y un

niño. Me he puesto en contacto con la hermana mayor y
me ha contado que la más pequeña murió hace dos años.
Sus padres siguen de luto por su pérdida.



—¿Y eso significa que…? —pregunté tras una
dilatada pausa, aún aturdido, incapaz de asimilar todo lo
que me estaba contando.

—Lo siento, doctor Alexander, pero así es, significa
que no quieren ponerse en contacto con usted.

Eben se removió en el asiento detrás de mí, a todas
luces consciente de que había sucedido algo importante
pero incapaz de adivinar lo que era.

—¿Qué pasa, papá? —inquirió después de que yo
colgara.

—Nada —contesté—. La agencia aún no sabe gran
cosa, pero están trabajando en ello. Puede que más
adelante. Tal vez…

Pero no acabé la frase. En el exterior, la tormenta
estaba arreciando de verdad. No veía más allá de cien
metros entre los árboles bajos y blancos que nos
rodeaban. Metí la marcha y, tras escudriñar con todo
cuidado el retrovisor trasero, volví a la carretera.

En un instante, la visión que tenía de mí mismo había
cambiado por completo. Tras la llamada seguía siendo,
claro está, el mismo de antes: un científico, un médico, un
padre y un marido. Pero también me sentía, por primera
vez en toda mi vida, como un huérfano. Alguien a quien
han abandonado. Alguien a quien no han querido



plenamente, al ciento por ciento.
Realmente, antes de aquella llamada nunca había

pensado en mí mismo de aquel modo, como una persona
segregada de sus orígenes. Nunca me había definido por
algo que había perdido y tal vez nunca pudiese recuperar.
Pero de repente era la única parte de mí que podía ver.

Durante los meses siguientes, un mar de tristeza se
abrió en mi interior. Una tristeza que amenazaba con
anegar y tragarse todo lo que tanto me había esforzado por
crear en mi vida hasta aquel punto.

Y encima, mi incapacidad para llegar al fondo de la
razón que lo estaba provocando agravaba mi situación. En
el pasado me había enfrentado otras veces a problemas
que albergaba mi interior —carencias, tal como las
concebía yo— y siempre los había corregido. En la
Facultad de Medicina y en mis primeros años como
cirujano, por ejemplo, formaba parte de una cultura donde
la bebida, en cantidades apropiadas, era un hábito
perfectamente tolerado. Pero en 1991 comencé a darme
cuenta de que esperaba, tal vez con un pequeño exceso de
impaciencia, la llegada del fin de semana y las copas que
lo acompañaban. Decidí que había llegado la hora de
dejar el alcohol por completo. Y no fue nada fácil. Había
acabado por acostumbrarme más de lo que creía a la



liberación que me proporcionaban esas horas de relax y
sólo logré superar los primeros días de sobriedad gracias
al apoyo de mi familia. Pues ahora me encontraba con otro
problema del que, claramente, yo era el único culpable. Si
necesitaba ayuda, no tenía más que pedirla. Así que, ¿qué
era lo que me impedía ponerle remedio? No parecía
normal que un simple hecho procedente de mi pasado —
un hecho sobre el que, además, no tenía el más mínimo
control— pudiera tener un efecto tan devastador sobre mí,
tanto emocional como profesionalmente.

Así que intenté luchar. Y vi con incredulidad que cada
vez me resultaba más difícil cumplir con mis obligaciones
como médico, padre y marido.

Al comprender que estaba pasando por una crisis,
Holley nos apuntó a una terapia de pareja. Aunque sólo
comprendía en parte la causa de mi estado, me perdonó
que hubiera caído en aquella sima de desesperación e hizo
todo lo que pudo por ayudarme a salir. Mi depresión tuvo
repercusiones sobre mi trabajo. Como es normal, mis
padres eran conscientes del cambio que había sufrido y
aunque sabía que también ellos me perdonaban, no
soportaba que mi carrera como neurocirujano académico
estuviera embarrancando mientras ellos no podían hacer
otra cosa que mirar desde detrás de la barrera.



Sin mi participación, mi familia era incapaz de
ayudarme.

Y finalmente pude constatar que esta nueva tristeza
sacaba a la luz y luego se llevaba otra cosa: los últimos y
casi inconscientes vestigios de esperanza que albergaba
sobre la existencia de un elemento personal en el
universo, alguna fuerza ajena a las leyes científicas que
me había pasado años estudiando. En términos menos
clínicos, se llevó mi fe en que pudiera existir un ser en
alguna parte que me amara de verdad y se preocupara por
mí, que pudiese oír mis plegarias y responder a ellas.
Tras la llamada que había recibido en medio de aquella
tormenta, la idea de un Dios amoroso y personal, en
alguna medida mi derecho de nacimiento como miembro
de una cultura que se tomaba lo divino con total seriedad,
se desvaneció por completo.

¿Había alguna fuerza o inteligencia dedicada a velar
por nosotros? ¿Que amase a los humanos con auténtica
devoción? Fue una sorpresa darme cuenta de que, a pesar
de todos mis años de instrucción y experiencia en el
campo de la medicina, seguía profunda, aunque
secretamente, interesado en esa pregunta… lo mismo que
en la cuestión de mis padres.

Por desgracia, la respuesta a la pregunta de si existía



un ser como ése era la misma a la de si mis padres
biológicos volverían a abrirme sus vidas y sus corazones.

Y esa respuesta era no.
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UN FINAL A LA ESPIRAL
DESCENDENTE

Durante la mayor parte de los siete años siguientes, mi
carrera y mi vida familiar siguieron deteriorándose.
Durante largo tiempo, la gente que me rodeaba —incluso
los más allegados— no comprendió cuál era la causa del
problema. Pero poco a poco, por medio de comentarios
que yo hacía casi de pasada, Holley y mis hermanas
fueron juntando las piezas del rompecabezas. Por fin, en
junio de 2007, durante unas vacaciones familiares, Betsy y
Phyllis sacaron el tema durante un paseo matutino por una
playa de Carolina del Sur.

—¿Has pensado en escribirle otra carta a tu familia
biológica? —me preguntó Phyllis.

—Sí —dijo Betsy—. Las cosas podrían haber
cambiado, nunca se sabe.

Betsy nos había contado hacía poco que estaba
pensando en adoptar un hijo, así que no me sorprendió
demasiado que sacaran el tema. Pero al mismo tiempo, mi



respuesta inmediata —más mental que verbal— fue: «¡Oh,
no, otra vez no!». No había olvidado el abismo que se
había abierto bajo mis pies siete años antes, al
experimentar aquel rechazo. Pero sabía que Betsy y
Phyllis estaban haciendo lo que debían. Se habían dado
cuenta de que estaba sufriendo, habían descubierto la
razón y querían —acertadamente— que hiciese lo que
tuviera que hacer para resolver el problema. Me
aseguraron que me acompañarían en aquel viaje, que no lo
haría solo, como antes. Seríamos un equipo.

Así que a principios de agosto de 2007 escribí una
carta anónima a mi hermana biológica, la persona que
guardaba la llave de la puerta a mi familia, y la envié a la
Children’s Home Society de Carolina del Norte, para que
Betty se la hiciese llegar:

Mi querida hermana,

Me gustaría comunicarme contigo, con nuestro hermano y con nuestros
padres. Tras hablar largo y tendido sobre ello con mis hermanas y mi madre
adoptivas, apoyan este renovado interés mío por saber más cosas sobre mi
familia biológica.

Mis dos hijos, de nueve y diecinueve años de edad, sienten gran interés por
sus raíces. Los tres y mi esposa os quedaríamos muy agradecidos por
cualquier información que pudieras compartir con nosotros. En mi caso, mi
cabeza está llena de preguntas sobre mis padres biológicos y las vidas que han
llevado hasta ahora. ¿Qué intereses y personalidades tendréis todos?, me
pregunto.



Como nos estamos haciendo mayores, mi esperanza es poder conoceros
pronto. Creo que podría ser beneficioso para todos. Quiero que sepáis que
siento el máximo respeto por vuestro deseo de privacidad. Tengo una familia
adoptiva maravillosa y agradezco la decisión que tomaron mis padres
biológicos en su juventud. Mi interés es genuino y comprenderé cualquier
barrera que nuestros padres crean necesario levantar.

Agradezco profundamente vuestra comprensión en esta materia.
Sinceramente tuyo,

Tu hermano mayor

Pocas semanas después recibí una carta de la
Children’s Home Society. Era de mi hermana pequeña.

«Sí, nos encantaría conocerte», escribía. La
legislación del estado de Carolina del Norte le prohibía
revelarme ninguna información, pero, aun así, logró darme
algunas pistas sobre la familia biológica a la que nunca
había conocido.

Cuando me contó que mi padre había sido aviador
naval en Vietnam, me dejó boquiabierto: no era de
extrañar que siempre me hubiese gustado tanto saltar
desde aviones y volar con planeadores. Además, descubrí
con no menos asombro que, a mediados de los sesenta, mi
padre biológico había participado en los programas de
formación de astronautas de la NASA para las misiones
Apollo (y yo mismo había barajado la posibilidad de
presentarme a las pruebas para especialista de la
lanzadera espacial en 1983). Posteriormente, trabajó



como piloto civil para Pan Am y Delta.
En octubre de 2007, conocí finalmente a mis padres

biológicos, Ann y Richard, y a mis hermanos Kathy y
David. Ann me contó la historia de los tres meses que
había pasado en 1953 en el hogar para madres solteras
Florence Crittenden, junto al hospital Charlotte Memorial.
Todas las chicas que había allí ocultaban su nombre real
bajo pseudónimos y como a mi madre le encantaba la
historia de Estados Unidos, escogió el de Virginia Dare,
la primera hija de los colonos británicos nacida en el
Nuevo Mundo. La mayoría de las chicas la llamaba así,
Dare. Con dieciséis años era la más joven de la
institución.

Me contó que su padre se ofreció a hacer lo que fuese
necesario cuando se enteró de su «situación» y le dijo que
acogería a toda la nueva familia. Pero llevaba algún
tiempo en paro y la llegada de otra boca que alimentar
habría supuesto graves dificultades financieras y de otra
naturaleza.

Un buen amigo suyo le había hablado de un médico al
que conocía en Dillon, Carolina del Sur, quien podía
encargarse de «arreglar esas cosas». Pero su madre no
quiso ni oír hablar de ello.

Me habló del violento parpadeo de las estrellas, bajo



los vientos fuertes y helados traídos por un frente glacial,
que había presenciado en aquella noche de diciembre de
1953, mientras caminaba por las calles bajo aquellas
nubes dispersas, bajas y veloces. Quería estar a solas, sin
otra compañía que la luna, las estrellas y su hijo aún
nonato, yo.

—La luna creciente flotaba a baja altura en el cielo
del oeste. Júpiter estaba ascendiendo en aquel momento
para contemplarnos durante toda la noche y parecía brillar
más que nunca. A Richard le encantaba la ciencia y la
astronomía y más tarde me contaría que aquella noche ese
planeta estaba en oposición con respecto a la Tierra y que
no volvería a verse tan bien hasta nueve años más tarde.
En ese tiempo, muchas cosas cambiarían en nuestras
vidas, incluidos los nacimientos de dos hijos más.

»Pero en aquel momento yo sólo podía pensar en lo
hermoso y brillante que parecía el rey de los planetas, allí
arriba, observándonos desde lo alto.

El entrar en el vestíbulo del hospital, se le ocurrió un
pensamiento mágico. Por lo general, las niñas pasaban
dos semanas en el hogar Crittenden después de dar a luz y
luego volvían a casa y reanudaban su vida donde la habían
dejado. Si realmente tenía a su hijo aquella noche, tal vez
podría pasar la Navidad en casa… siempre que la dejaran



salir al cabo de dos semanas. Qué gran milagro sería ése:
llevarme a casa por Navidad.

—El doctor Crawford acababa de asistir a otro parto
y parecía espantosamente cansado —me contó.

El médico le puso una gasa empapada en éter sobre la
cara para aliviar el dolor del parto, así que sólo estaba
medio inconsciente cuando finalmente, a las 2.42 de la
madrugada, con un último y enorme esfuerzo, dio a luz a
su pequeño.

Me contó que sólo quería abrazarme y acariciarme y
que nunca olvidaría cómo había llorado hasta que la fatiga
y el anestésico pudieron con ella.

Durante las cuatro horas siguientes, Marte, luego
Saturno, luego Mercurio y por fin el brillante Venus se
alzaron en levante para darme la bienvenida a este mundo.
Y mientras tanto, Ann dormía más profundamente de lo
que lo había hecho en meses.

La enfermera la despertó antes del amanecer.
—Tengo aquí alguien que quiere conocerte —le dijo

con tono alegre mientras me mostraba, envuelto en una
manta azul cielo, para que me viera.

—Todas las enfermeras estaban de acuerdo en que
eras el niño más bonito de toda la planta. Yo estaba loca
de orgullo.



Pero por mucho que quisiera quedarse conmigo, la fría
realidad de que no podía hacerlo no tardó en dejarse
sentir. Richard soñaba con ir a la universidad, un sueño
que no era compatible con alimentarme. Puede que yo
percibiese el pesar de Ann, porque dejé de comer. A los
once días me hospitalizaron con el diagnóstico de que «no
crecía» y me pasé mis primeras Navidades y los nueve
días siguientes en el hospital de Charlotte.

Después de que me ingresasen, Ann subió al autobús
para volver a su casa. Pasó las Navidades con sus padres,
sus hermanas y sus hermanos, a los que no había visto en
tres meses. Sin mí.

Cuando volví a tomar alimento, mi nueva vida como
huérfano ya estaba encarrilada. Ann comenzó a tener la
sensación de que estaba perdiendo el control y no le iban
a dejar que se quedase conmigo. Cuando llamó al
hospital, justo después de Año Nuevo, le dijeron que me
habían enviado a la Children’s Home Society de
Greensboro.

—¿Con las voluntarias? ¡No es justo! —respondió
ella.

Me pasé los tres meses siguientes en un dormitorio
destinado a los bebés, con varios niños más cuyas madres
no podían conservarlos a su lado. Mi cuna estaba en el



segundo piso de una casa victoriana de color azul que
habían donado a la sociedad.

—Tu primer hogar era un sitio muy agradable —me
contó Ann con una carcajada—, aunque sólo fuese un
hospicio para niños.

Durante los meses siguientes, hizo media docena de
veces el trayecto de tres horas en autobús para visitarme,
mientras intentaba desesperadamente encontrar la manera
de recuperarme. En una ocasión fue con su madre y en otra
con Richard (aunque las enfermeras sólo le dejaron verme
a través de los ventanales del dormitorio; no permitieron
que entrase en la sala y mucho menos que me abrazase).

Pero a finales de marzo de 1954, estaba claro que las
cosas no iban a salir como ella deseaba. Tendría que
darme en adopción. Su madre y ella tomaron por última
vez el autobús a Greensboro.

—Tuve que cogerte y contártelo todo mientras te
miraba a los ojos —me contó—. Sabía que no ibas a
hacer otra cosa que reírte y hacer ruiditos y pompas de
saliva, al margen de lo que yo dijese, pero sentía que te
debía una explicación. Te abracé fuerte una última vez, te
besé en las orejas, el pecho y la cara, y te acaricié con
delicadeza. Recuerdo tan bien como si fuese ayer que
inhalé profundamente tu maravilloso aroma a bebé.



»Te llamé por el nombre que quería ponerte y dije:
“Te quiero mucho, mucho más de lo que nunca sabrás. Y
te querré siempre, hasta el día en que me muera”.

»Dije “Dios, que sepa lo mucho que lo amamos. Que
sepa que lo quiero y siempre lo querré”. Pero no podía
saber si mi plegaria tendría respuesta. En los años
cincuenta, las adopciones eran irrevocables y totalmente
secretas. No había vuelta atrás ni explicaciones. A veces
hasta se cambiaban las fechas de nacimiento en las
partidas para entorpecer cualquier intento de descubrir los
verdaderos orígenes de un niño. Para no dejar ni rastro. Y
esto estaba garantizado por una legislación estatal muy
severa. La idea era olvidar que había sucedido y seguir
con la vida. Y, con un poco de suerte, aprender de ello.

»Te besé una última vez y luego te deposité con todo
cuidado en la cuna. Te envolví en tu mantita azul, miré una
última vez tus ojillos de color celeste, me besé el dedo y
te lo llevé a la frente.

»”Adiós, Richard Michael. Te quiero” fueron mis
últimas palabras para ti… al menos durante cincuenta
años, más o menos.

Luego me contó que después de que Richard y ella se
casaran y tuviesen al resto de sus hijos, la idea de
averiguar lo que había sido de mí fue cobrando mayor



fuerza en su interior. Richard, además de aviador naval y
piloto comercial, era abogado y Ann pensó que eso le
permitiría descubrir la identidad de mi familia adoptiva.
Pero Richard, un verdadero caballero, no quería
desdecirse del acuerdo de adopción firmado en 1954 y no
quiso saber nada del asunto. A comienzos de los setenta,
en plena guerra de Vietnam, Ann no podía quitarse mi
fecha de nacimiento de la cabeza. En diciembre de 1972
yo cumpliría diecinueve años. ¿Me mandarían al frente? Y
si era así, ¿qué sería de mí? Lo cierto es que, en un primer
momento, mi plan había sido alistarme en los Marines
como aviador. Tenía una visión de 20/100 y las Fuerzas
Aéreas exigían una visión de 20/20 sin corrección.

En las calles se decía que los Marines cogían incluso
a la gente con 20/100 y les enseñaban a volar. Sin
embargo, por aquel entonces las tropas estadounidenses
comenzaron a retirarse gradualmente de Vietnam, así que
nunca llegué a alistarme.

En su lugar, ingresé en la Facultad de Medicina. Pero
Ann no sabía nada de todo esto. En primavera de 1973
presenciaron cómo bajaban los prisioneros de guerra del
Hanoi Hilton de los aviones que habían llegado de
Vietnam del Norte. Al ver que no aparecían muchos
pilotos que conocían, más de la mitad de la promoción de



Richard, se les partió el corazón y Ann se obsesionó con
la idea de que tal vez me hubiesen matado.

La imagen, una vez en su mente, se negó a abandonarla
y durante años estuvo convencida de que había sufrido una
muerte atroz en los arrozales de Vietnam. Sin duda le
habría sorprendido mucho saber que por aquel entonces
yo vivía a escasos kilómetros de allí, en Chapel Hill.

En verano de 2008 conocí a mi padre biológico, a su
hermano Bob y a su cuñado (también llamado Bob), en la
playa de Litchfield, en Carolina del Sur. Mi tío Bob era un
héroe de guerra condecorado que había servido en la
Marina durante la guerra de Corea, además de ser piloto
de pruebas en China Lake (el centro de prueba de armas
de la Marina en el desierto de California, donde se
perfeccionó el sistema de misiles Sidewinder y se probó
el F-104 Starfighter). Mientras tanto, el cuñado de
Richard, el otro Bob, establecía un nuevo récord de
velocidad durante la operación Sun Run (1957) (con un F-
101 Voodoo que logró «adelantar al Sol»), al circunvalar
la Tierra a una velocidad media superior a los 1600
kilómetros por hora.

Entre ellos me sentí como en casa.
Aquellos encuentros con mi familia biológica

anunciaron el final de lo que he terminado por conocer



como mis «años del desconocimiento». Unos años que,
comprendí al fin, habían estado presididos por el mismo
dolor tanto para mis padres biológicos como para mí.

Sólo había una herida que no podía cerrarse: la
desaparición, diez años antes, en 1998, de mi hermana
biológica Betsy (sí, el mismo nombre que una de mis
hermanas adoptivas. Y, por cierto, ambas se casaron con
sendos Robs, pero ésa es otra historia). Todo el mundo
me decía que tenía un gran corazón y cuando no estaba
trabajando en el centro de ayuda a víctimas de violaciones
donde pasaba la mayor parte del tiempo, solía dedicarse a
cuidar y alimentar a un pequeño grupo de perros y gatos
callejeros. «Un verdadero ángel» la llamaba Ann. Kathy
me prometió que me mandaría una foto suya. Betsy había
tenido problemas con el alcohol, al igual que yo, y al
conocer la historia de su muerte, provocada en parte por
su adicción, me di cuenta de lo afortunado que había sido
yo al superar la mía. Habría dado cualquier cosa por
conocerla, por poder consolarla y decirle que sus heridas
se curarían y que todo saldría bien.

Porque, por extraño que pueda parecer, al conocer a
mi familia biológica, me sentí, por primera vez en mi
vida, como si las cosas estuviesen realmente bien. La
familia es algo muy importante y yo había recuperado la



mía… o al menos en su mayor parte. Fue la primera vez
que pude constatar hasta qué punto el conocimiento de los
propios orígenes puede ejercer sobre una persona un
efecto terapéutico inimaginable.

El hecho de saber de dónde venía, mis orígenes
biológicos, me permitió ver y aceptar cosas de mí mismo
con las que nunca habría soñado. Al conocer a mi familia
pude desprenderme al fin de la última y persistente
sospecha que había llevado conmigo sin siquiera ser
consciente de ello: la de que, viniera de donde viniese
desde el punto de vista biológico, no me habían querido.
De manera subconsciente había llegado a aceptar que no
merecía ser querido. Es más, que ni siquiera merecía
existir. Descubrir que me habían querido desde el
principio inició un proceso de curación interior a todos
los niveles. Me sentí más completo que en toda mi vida.

Pero no era lo único que iba a descubrir. La otra
pregunta a la que creía haber encontrado respuesta aquel
día con Eben, en el coche —la de si realmente existía un
Dios que nos amaba en alguna parte— continuaba en el
aire y, en mi cabeza, la respuesta seguía siendo que no.

No volví a planteármela hasta después de pasar siete
días en coma. Y la respuesta con la que me encontré esta
vez también resultó ser una completa sorpresa…
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EL NÚCLEO

Algo tiró de mí. No como si alguien me agarrara del
brazo, sino algo más sutil, menos físico. Era un poco
como cuando el sol se oculta detrás de las nubes y sientes
que tu humor cambia al instante como respuesta.

Retrocedí, alejándome del Núcleo. Su oleosa y
brillante oscuridad se disolvió en el verde y deslumbrante
paisaje de la puerta. Al mirar abajo volví a ver a los
aldeanos, los árboles, los resplandecientes arroyos y las
cascadas. Los seres angélicos seguían volando en arco
sobre mí.

Mi acompañante también estaba allí. Había estado a
mi lado todo el tiempo, por supuesto, en todo mi viaje
hacia el Núcleo, bajo la forma de un orbe de luz. Pero
volvía a estar allí, en forma humana. Llevaba el mismo
vestido precioso de antes y al verla me sentí como un niño
perdido en una ciudad enorme y desconocida que de
repente se encontrara con un rostro familiar. ¡Qué gran
regalo para mí!

«Te mostraremos muchas cosas, pero retornarás».



Aquel mensaje que me había transmitido en la entrada
a la insondable oscuridad del Núcleo, volvió a mí en
aquel momento. Y comprendí además adónde retornaría.

Al Reino de la perspectiva del gusano, donde había
emprendido mi odisea.

Sólo que esta vez era diferente. Al adentrarme en la
oscuridad con pleno conocimiento de lo que había arriba,
ya no sentí lo mismo que la primera vez. Cuando se
desvaneció la gloriosa música del Portal y regresó la
sorda palpitación del reino inferior, oí y vi todas esas
cosas como un adulto ve un lugar que antes le asustaba
pero ya ha dejado de hacerlo. Las sombras y la oscuridad,
los rostros que aparecían de pronto y desaparecían, las
raíces como arterias que descendían desde algún punto en
lo alto ya no me inspiraban ningún terror, porque
comprendía —del mismo modo inherente que comprendía
todo entonces— que ya no pertenecía a aquel lugar, sino
que sólo estaba de visita.

Pero ¿por qué lo visitaba?
La respuesta se manifestó en mi interior del mismo

modo instantáneo y no verbal que todas las respuestas que
se me habían entregado en el brillante mundo superior.
Toda aquella aventura, comencé a comprender, era una
especie de visita, un recorrido por el lado invisible y



espiritual de la existencia. Y como buena visita guiada,
debía pasar por todos los pisos y niveles.

Al volver al reino inferior se manifestaron de nuevo
los caprichos del tiempo en aquellos mundos ajenos a mi
experiencia de la Tierra. Para hacerte una pequeña idea
—aunque sólo sea pequeña— de la sensación, piensa
cómo se comporta el tiempo en los sueños. En un sueño,
«antes» y «después» se convierten en términos nebulosos.
Puedes estar en una parte del sueño y saber lo que se
avecina, sin haberlo experimentado aún. El «tiempo» que
yo pasé allí fue algo parecido a eso, aunque he de recalcar
que nada de lo que me sucedió estuvo revestido por la
turbia confusión que impregna los sueños en la Tierra,
salvo al comienzo del todo, cuando aún estaba en el
inframundo.

¿Cuánto tiempo pasé allí esta vez? De nuevo, no tengo
ni la menor idea, pues carecía de forma de medirlo. Lo
que sí sé es que tras volver al reino inferior, tardé
bastante en descubrir que poseía algún control sobre mi
trayectoria, que ya no estaba atrapado allí. Haciendo un
esfuerzo consciente, podía regresar a los planos
superiores. En un momento dado, mientras estaba en las
turbias profundidades, me percaté de que echaba de
menos la Melodía giratoria. Tras hacer un esfuerzo por



recordar las notas, la maravillosa música y la esfera de
luz giratoria volvieron a florecer en mi conciencia. Una
vez más, atravesaron aquel lodo gelatinoso y se me
llevaron consigo hacia arriba.

En los mundos superiores, comenzaba a descubrir, lo
único que se necesita para acercarse a algo es conocerlo y
poder pensar en ello. Pensar en la Melodía giratoria
equivalía a hacerla aparecer y anhelar los mundos
superiores significaba volver allí. Cuanto más me
familiarizaba con el mundo superior, más fácil me
resultaba volver. Durante el tiempo que pasé fuera de mi
cuerpo, realicé incontables veces este tránsito pendular
entre las tinieblas fangosas del Reino de la perspectiva
del gusano, la verde brillantez del Portal y la negra pero
sagrada oscuridad del Núcleo. No sé cuántas exactamente,
pues como ya he dicho, el tiempo como existía allí no se
corresponde con el concepto que tenemos de él aquí, en la
Tierra. Pero cada vez que regresaba al Núcleo
profundizaba más que antes y aprendía más cosas, de la
manera tácita y superior a lo verbal en el que se
comunican todas las cosas en los mundos que hay por
encima de éste.

Esto no quiere decir, ni de lejos, que llegara a ver el
universo entero, ni en mi viaje original entre el Reino de



la perspectiva del gusano y el Núcleo ni en ningún otro de
los que vinieron después. De hecho, una de las verdades
que descubrí en el Núcleo cada vez que volvía allí era
que no se puede comprender todo lo que existe en el
universo, tanto en su aspecto físico y visible como en el
(mucho, mucho más grande) aspecto espiritual e invisible,
por no hablar de los incontables universos más que
existen o han existido.

Pero nada de eso importaba, porque ya había
aprendido la cosa —la única— que, al fin y a la postre,
importa realmente. Y eso era lo que me había enseñado mi
maravillosa acompañante, durante el vuelo sobre el ala de
mariposa la primera vez que atravesé el Portal. El
mensaje tenía tres partes y si tuviera que expresarlo con
palabras (porque, como es natural, yo lo recibí sin ellas)
habría sido algo como esto:

«Os aman y aprecian, profunda y eternamente».
«No tenéis nada que temer».
«Nada de lo que hagáis puede ser malo».
Y si tuviese que reducirlo a una sola frase, sería ésta:
«Os aman».
Y si quisiera destilarlo todavía más, transmitirlo por

medio de una sola palabra, ésta sería (por supuesto):
«Amor».



El amor es, sin ningún género de duda, la base de
todo. No una especie de amor abstracto e inescrutable,
sino el amor cotidiano y sencillo que todo el mundo
conoce, el que sentimos al mirar a nuestras esposas e
hijos, o incluso a nuestros animales de compañía. En su
forma más pura y potente, este amor no es celoso ni
egoísta, sino incondicional. Ésta es la realidad de las
realidades, la incomprensiblemente gloriosa verdad de las
verdades, que vive y respira en el centro de todo lo que
existe o existirá alguna vez. Y nadie que no la conozca y
la encarne en todo aquello que haga podrá alcanzar nunca
ni una remota sombra de comprensión sobre quiénes
somos y lo que somos.

¿Te parece poco científico? Permíteme que disienta.
Yo he regresado desde aquel lugar y nada podría
convencerme de que esta afirmación no es, ya no la
verdad más importante del universo desde el punto de
vista emocional, sino también desde el científico. Llevo
ya varios años hablando de mi experiencia y
comunicándome con otras personas que estudian o han
experimentado experiencias cercanas a la muerte. Sé que
el término «amor incondicional» suele emplearse mucho
en esos círculos. ¿Cuántos de nosotros podemos concebir
lo que significa realmente?



Como es natural, comprendo las razones de su
presencia. Sencillamente se debe a que mucha, mucha
gente ha visto y experimentado lo mismo que yo. Pero al
igual que yo, cuando estas personas vuelven al mundo
terrenal, no tienen otra cosa que las palabras para
transmitir unas experiencias y verdades que exceden con
mucho la capacidad de expresión de lo verbal. Es como
tratar de escribir una novela con la mitad del alfabeto.

El principal problema con el que se encuentran las
personas que han experimentado una ECM no es tener que
habituarse de nuevo a las limitaciones del mundo terrenal
—aunque éste, ciertamente, puede ser un reto complicado
—, sino cómo transmitir lo que les hizo sentir el amor que
experimentaron allí.

En el fondo de nosotros mismos, ya lo sabemos. Al
igual que Dorothy, en El mago de Oz, tenía desde el
principio la capacidad de volver a casa, nosotros
poseemos la de recuperar nuestra conexión con aquel
reino idílico. Simplemente lo hemos olvidado, porque
durante la parte física, cerebral, de nuestra existencia,
nuestra mente bloquea o al menos vela el trasfondo
cósmico superior, del mismo modo que la luz del sol
impide que veamos la luz de las estrellas al amanecer.
Imagina lo limitada que sería nuestra percepción del



universo si nunca pudiésemos ver el firmamento cuajado
de estrellas durante la noche.

Sólo podemos ver aquello que nuestro cerebro filtra.
El cerebro —sobre todo el hemisferio izquierdo, la parte
lingüística y lógica, que genera nuestro sentido racional y
la sensación de un ego o yo claramente definido— es una
barrera que nos impide experimentar y conocer cosas
superiores.

Estoy convencido de que nos enfrentamos a un
momento crucial en nuestra existencia. Tenemos que
recobrar todo lo que podamos de ese conocimiento
superior mientras estamos aquí en la Tierra, mientras
nuestros cerebros (incluido el hemisferio izquierdo,
analítico) son plenamente funcionales. La ciencia —la
ciencia a la que he consagrado buena parte de mi vida—
no contradice lo que descubrí allí arriba. Pero hay
demasiada gente que cree que sí, porque determinados
miembros de la comunidad científica, aferrados a una
visión materialista del mundo, han insistido una y otra vez
en que la ciencia y la espiritualidad no pueden coexistir.

Se equivocan. Si he escrito este libro es precisamente
para difundir este hecho ancestral pero en última instancia
básico, que convierte en secundarios todos los demás
aspectos —el misterio de mi enfermedad, el de cómo



logré mantenerme consciente en otra dimensión durante
toda la semana que pasé en coma, y el de cómo pude
recobrarme tan completamente— de mi historia.

La sensación de amor y aceptación incondicionales
que experimenté durante mi viaje es el descubrimiento
más importante que he hecho (y que nunca haré) y aunque
comprendo que va a ser complicado separarlo de las
demás lecciones que aprendí allí, también sé, en el fondo
de mi corazón, que compartir este mensaje básico —un
mensaje tan sencillo que la mayoría de los niños lo acepta
sin dudarlo— es la tarea más importante que se me ha
encomendado.
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MIÉRCOLES

Durante dos días, «miércoles» se convirtió en la palabra
más utilizada por mis médicos, la que aparecía en sus
labios cada vez que tenían que hablar de mis
posibilidades. Como por ejemplo en: «Esperamos ver
algunos progresos el miércoles». Pero el miércoles había
llegado sin el menor atisbo de cambio en mi condición.

—¿Cuándo podré ver a papá?
Bond llevaba repitiendo esta pregunta —natural en un

niño de diez años cuyo padre está ingresado en el hospital
— desde que yo entrase en coma, el lunes. Holley había
logrado esquivarla durante dos días, pero el miércoles
por la mañana decidió que había llegado la hora de darle
respuesta.

Cuando le dijo a Bond, el lunes por la noche, que no
iba a volver de momento del hospital porque estaba
«enfermo», éste imaginó lo que la palabra había
significado para él en los diez años de su existencia: tos,
garganta irritada y puede que un poco de dolor de cabeza.
Sí, lo que había visto el lunes por la mañana había



ampliado mucho su concepto de la gravedad de un dolor
de cabeza. Pero, aun así, cuando Holley decidió llevarlo
al hospital aquel miércoles por la tarde, seguía creyendo
que iba a ver algo muy distinto a lo que se encontró en mi
cama.

El cuerpo que yacía allí sólo tenía un parecido lejano
con la persona que él conocía como padre. Cuando miras
a alguien dormido, te das cuenta de que hay un individuo
dentro del cuerpo. Hay una presencia. Pero la mayoría de
los médicos te dirán que con las personas en coma la cosa
es distinta (aunque no sepan exactamente por qué). El
cuerpo está ahí, pero al mirarlo te embarga una sensación
extraña, casi física, de que la persona está ausente. De que
su esencia, por alguna razón inexplicable, está en otra
parte.

Eben IV y Bond siempre habían estado muy unidos
desde que aquél entrara corriendo en el paritorio, a los
pocos minutos de que naciese su hermano, para abrazarlo.
Aquel tercer día de mi coma, lo recibió en el hospital e
hizo lo que pudo para explicarle la situación de un manera
positiva. Y como también él era poco más que un niño, se
le ocurrió un escenario que pensó que Bond podría
comprender: una batalla.

—Vamos a hacer un dibujo de lo que está pasando



para que lo vea papá cuando se ponga bien —le propuso.
Así que desplegaron una hoja grande de papel naranja

sobre una de las mesas del comedor del hospital y se
pusieron a dibujar una representación de lo que estaba
sucediendo en el interior de mi cuerpo comatoso.
Dibujaron mis glóbulos blancos con capas y armados con
espadas, defendiendo el territorio asediado de mi cerebro.
Y también a los invasores E. coli, con espadas y capas
ligeramente distintas. Estaban luchando a brazo partido y
el suelo aparecía sembrado por los cuerpos de los dos
bandos.

A su manera, era una representación bastante fiel a la
realidad. La única inexactitud, teniendo en cuenta que se
trataba de una simplificación de un proceso mucho más
complejo que tenía lugar dentro de mi cuerpo, era el curso
de la batalla. En la recreación de Eben y Bond, las fuerzas
estaban igualadas y el desenlace era todavía incierto,
aunque por descontado, al final acabarían ganando los
buenos, los glóbulos blancos. Pero Eben, allí sentado con
su hermano, con los rotuladores de colores desperdigados
por toda la mesa, tratando de recrear su ingenua versión
de los acontecimientos, sabía que, en realidad, la batalla
no estaba tan igualada y que su desenlace era muy
incierto.



Y sabía qué bando estaba ganando.
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UN TIPO ESPECIAL DE ECM

«El auténtico valor del ser humano viene determinado principalmente por la
medida en la que ha logrado liberarse del yo».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

En mi primer paso por el Reino de la perspectiva del
gusano, carecía de un centro de conciencia. No sabía
quién era, lo que era o siquiera si era. Simplemente…
estaba allí, como una percepción singular en medio de una
nada sombría y fangosa carente de principio y,
aparentemente, de final.

Pero ahora era distinto. Comprendía que formaba
parte de la Divinidad y que nada —absolutamente nada—
podía arrebatarme eso. La (falsa) sospecha de que, de
algún modo, podemos estar separados de Dios reside en
el corazón de todas las formas de ansiedad del universo y
la cura para ello —que recibí parcialmente en el Portal y
completamente una vez dentro del Núcleo— es la certeza
de que nada puede separarnos de Dios. Este hecho —que
sigue siendo la cosa más importante que jamás haya



aprendido— le arrebató todo el horror al Reino de la
perspectiva del gusano y me permitió verlo como lo que
realmente es: una parte del cosmos no del todo agradable
pero sin duda necesaria. Muchas personas han viajado por
los reinos como lo hice yo, pero curiosamente, la mayoría
de ellas recordaba su identidad en la Tierra cuando estaba
fuera de su forma terrena. Sabían que se llamaban John
Smith, George Johnson o Sarah Brown. Nunca perdieron
de vista el hecho de que vivían en la Tierra. Eran
conscientes de que sus parientes vivos seguían allí,
esperando que regresasen. Además, en muchos casos, se
vieron con amigos y parientes que habían muerto antes que
ellos y, en esos casos, los reconocieron al instante.

Mucha gente que ha vivido una ECM cuenta que
experimentaron una especie de repaso a sus vidas, en el
que volvieron a vivir su encuentro con diversas personas
o las buenas o malas acciones que hicieron en el curso de
su existencia.

Yo no experimenté nada de esto y ese hecho constituye
el elemento más singular de mi ECM. Era completamente
libre de mi identidad corporal, así que todas las
experiencias habituales en las ECM, relacionadas con mi
identidad en la Tierra, estuvieron rigurosamente ausentes.

Decir que a estas alturas de la experiencia seguía sin



saber quién era y de dónde había venido puede parecer
sorprendente, lo sé. Al fin y al cabo, ¿cómo podía estar
aprendiendo tantas y tan fascinantes, complejas y
maravillosas cosas, cómo podía ver a la chica que estaba
a mi lado, los árboles en flor, las cascadas y a los
aldeanos, y no saber que era yo, Eben Alexander, el que
estaba experimentando todo aquello? ¿Cómo podía
comprender todo lo que comprendía y no recordar que en
la Tierra era un médico, un marido y un padre? ¿Una
persona que no había visto los árboles, ríos y nubes por
primera vez al cruzar el Portal, sino muchas veces antes,
de niño, mientras crecía en la muy concreta y muy terrenal
localidad de Winston-Salem, en el estado de Carolina del
Norte?

La única explicación que puedo ofrecer, a modo de
tentativa, es que me encontraba en una situación similar a
la de alguien que sufre una amnesia parcial, pero
beneficiosa. Esto es, una persona que ha olvidado algunos
detalles esenciales sobre sí misma, pero que se beneficia
de ello, aunque sólo sea por un corto espacio de tiempo.

¿En qué me beneficiaba no acordarme de mi yo
terrenal? En que eso me permitía adentrarme en los reinos
ultraterrenos sin tener que preocuparme por lo que estaba
dejando atrás. Durante todo mi periplo por aquellos



mundos fui un alma sin nada que perder. Sin lugares que
echar de menos y sin gente que recordar. No procedía de
ninguna parte y no tenía historia alguna, así que aceptaba
todas mis circunstancias —incluso la turbidez y el caos
inicial que había conocido en el Reino de la perspectiva
del gusano— con total ecuanimidad.

Y como había olvidado hasta tal punto mi identidad
como mortal, se me concedió pleno acceso al ser cósmico
que realmente soy (como todos). De nuevo, mi
experiencia fue comparable a uno de esos sueños en los
que recuerdas algunas cosas sobre ti mientras olvidas
otras por completo. Pero, una vez más, es una analogía de
validez sólo parcial, porque como he repetido ya varias
veces, ni el Portal ni el Núcleo tenían nada de oníricos,
sino que eran de un realismo absoluto, totalmente alejado
de lo ilusorio. Al escribir esto, me doy cuenta de que
suena como si la ausencia de recuerdos terrenales
mientras estuve en el Reino de la perspectiva del gusano,
el Portal y el Núcleo fuese de algún modo intencionada.
Ahora sospecho que era así. Aun a riesgo de incurrir en
una simplificación, diré que se me permitió morir más y
llegar más lejos que casi todas las personas que han
tenido una ECM antes que yo.

Sé que parece arrogante, pero nada más lejos de mi



intención. La inmensa bibliografía que existe sobre las
ECM ha desempeñado un papel crucial en mi comprensión
de la experiencia que viví durante el coma. Mentiría si
dijera que conozco la razón por la que la tuve, pero ahora
(tres años después), tras haber leído multitud de libros
sobre el tema, sé que la penetración en los mundos
superiores suele ser un proceso gradual, que requiere que
el individuo se desprenda de todo apego a los niveles
anteriores.

Esto no supuso un problema para mí, puesto que
durante toda mi experiencia no conservaba ni un solo
recuerdo terrenal y únicamente sentí dolor y tristeza
cuando llegó el momento de regresar a la Tierra, donde
había empezado mi viaje.
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EL REGALO DEL OLVIDO

«Debemos creer en el libre albedrío. No tenemos alternativa».
ISAAC B. SINGER (1902-1991)

La imagen de la conciencia humana que sostiene la mayor
parte los científicos en nuestros días es que está
compuesta de información digital: datos, en esencia, como
los que utilizan los ordenadores. Aunque algunos tipos de
datos —ver una puesta de sol espectacular, oír una
hermosa sinfonía por primera vez o incluso enamorarse—
nos pueden parecer más profundos o especiales que otros,
en realidad no es más que una ilusión. Cualitativamente,
todos los incontables datos que se crean y almacenan en
nuestro cerebro son iguales.

Nuestro cerebro modela la realidad exterior cogiendo
la información que recibe a través de los sentidos y
transformándola en un rico tapiz digital. Pero nuestras
percepciones son sólo un modelo, no la propia realidad.
Una ilusión.



Como es natural, ésta era también mi visión de las
cosas. Cuando estaba en la Facultad de Medicina,
recuerdo haber asistido a debates sobre la conciencia en
los que se afirmaba que no es más que un programa
informático de gran complejidad. Según estas
argumentaciones, los aproximadamente 10.000 millones
de neuronas que están constantemente activándose en
nuestro cerebro son capaces de producir una vida entera
de conciencia y recuerdo.

Para comprender cómo podría nuestro cerebro
bloquear nuestro acceso al conocimiento de los mundos
superiores, antes tenemos que aceptar —al menos como
hipótesis de partida— que no es el cerebro el que produce
la conciencia. Que en realidad es algo así como una
válvula de control o un filtro que transforma la capacidad
de percepción superior, no física, que poseemos, en una
capacidad más limitada mientras duran nuestras vidas
mortales. Desde el punto de vista terrenal, esto supone una
gran ventaja. Al igual que nuestros cerebros trabajan
constantemente para filtrar el bombardeo de información
sensorial que llega hasta nosotros desde nuestro entorno
físico, y seleccionan el material que necesitamos para
sobrevivir, olvidar nuestras identidades ultraterrenas nos
permite estar presentes «aquí y ahora» de manera mucho



más eficaz. Del mismo modo que la vida normal contiene
demasiada información como para absorberla toda a la
vez sin quedar paralizados, un exceso de conciencia sobre
los mundos que hay más allá de éste sería aún más difícil
de asimilar. Si supiésemos más de lo que sabemos sobre
los reinos espirituales, la vida que tenemos que llevar en
la Tierra se tornaría un reto aún más grande de lo que ya
es (y con esto no pretendo decir que no debamos ser
conscientes de los mundos que hay más allá, sólo que una
percepción excesiva de su grandeza e inmensidad nos
impediría actuar aquí en la Tierra). Si hablamos sobre el
propósito (y ahora creo que no hay nada en el universo
que no lo tenga), el hecho de tomar las decisiones
correctas frente al mal y la injusticia en la Tierra sería
menos significativo si recordáramos toda la belleza y la
luz de lo que nos espera cuando salgamos de aquí.

¿Por qué estoy tan seguro de todo esto? Por dos
razones. La primera es que me lo enseñaron (los seres que
me acompañaron cuando estaba en el Portal y el Núcleo)
y la segunda es que lo he experimentado en mis propias
carnes. Mientras estaba fuera de mi cuerpo recibí una
información sobre la naturaleza y la estructura del
universo que excedía por mucho mi capacidad de
comprensión. Pero la recibí de todas maneras, en gran



parte porque, como mis preocupaciones mundanas no
interferían, podía hacerlo. Ahora que vuelvo a estar en la
Tierra y he recordado mi identidad corporal, la semilla
del conocimiento ultraterreno ha vuelto a quedar cubierta.
Pero, sin embargo, sigue allí. Puedo sentirla en todo
momento. En este entorno terrenal tardará años en dar
fruto. Es decir, que a mi cerebro mortal, material, le
costará años comprender lo que entendí al instante en los
reinos no cerebrales del mundo del más allá. Pero tengo la
seguridad de que si trabajo diligentemente para
conseguirlo, gran parte de ese conocimiento acabará por
ver la luz en mi cabeza.

Decir que aún existe un abismo entre la comprensión
científica del universo y lo que yo vi sería quedarse muy,
muy corto. Sigo siendo un apasionado de la física y la
cosmología, sigue gustándome estudiar nuestro vasto y
maravilloso universo. Sólo que ahora poseo una visión
más amplia de lo que significan en este contexto los
términos «vasto» y «maravilloso». El lado físico del
universo es como una mota de polvo en comparación con
su lado invisible y espiritual. En mi antigua concepción,
«espiritual» es una palabra que nunca hubiese utilizado en
el transcurso de una conversación científica. Pero ahora
creo que es un término que no podemos descartar.



Desde el Núcleo, mi comprensión de lo que llamamos
«energía oscura» y «materia oscura» parecía tener una
explicación muy clara, así como otros elementos
avanzados de la constitución del universo que los
humanos tardarán eones en conocer.

Pero esto no quiere decir que pueda explicártelos.
Ello se debe a que, paradójicamente, aún estoy sumido en
el proceso de su entendimiento. Puede que el mejor modo
de transmitir esa parte de mi experiencia sea decir que
pude probar un pequeño anticipo de otra forma de
conocimiento más grande: una forma de conocimiento a la
que, según creo, los seres humanos accederán cada vez
más en el futuro. Pero tratar de transmitir ahora ese
conocimiento sería algo así como si un chimpancé se
convirtiese durante un día en ser humano, experimentase
todas las maravillas del conocimiento humano y luego
regresase con sus amigos primates y tratase de explicarles
cómo es conocer varias lenguas de procedencias diversas,
el cálculo y las inmensas dimensiones del universo.

Allí arriba, cuando aparecía una pregunta en mi mente,
lo hacía acompañada por la respuesta, como una flor que
se abriese a su lado. Era como si, del mismo modo que
todas las partículas del universo físico están realmente
conectadas entre sí, no pudiera existir una pregunta sin su



respuesta correspondiente. Y no eran sencillos «sí» o
«no». Eran enormes edificios conceptuales, estructuras
asombrosas de pensamiento vivo, tan complejas como
ciudades. Ideas tan vastas que, para aprehender cualquiera
de ellas sólo con el pensamiento terrenal, habría tardado
una vida entera. Por suerte, no era lo que yo estaba
utilizando. Me había desembarazado de él como una
mariposa que brota de su crisálida.

Vi la Tierra como una mota azul pálido en la inmensa
negrura del espacio físico. Pude constatar que era un lugar
en el que se entremezclaban el bien y el mal, lo que
constituía una de sus características únicas. Incluso en la
Tierra hay mucho más bien que mal, pero es un lugar en el
que se permite que el mal adquiera influencia de un modo
que sería completamente impensable en los niveles
superiores de la existencia. El hecho de que a veces
triunfase era algo conocido y permitido por el Creador,
como necesaria consecuencia del libre albedrío que había
concedido a seres como nosotros.

Por todo el universo flotaban dispersas pequeñas
partículas de mal, pero la suma total de él era como un
grano de arena en una playa enorme, comparado con la
bondad, la abundancia, la esperanza y el amor
incondicional de los que, en esencia, está el universo



impregnado. El auténtico tejido que conforma esa
dimensión alternativa está hecho de amor y aceptación y
cualquier cosa que no posea estas cualidades parece en
aquellos reinos completamente fuera de lugar.

Pero el libre albedrío conlleva el riesgo de alejarse
de esta fuente de amor y aceptación. Somos seres libres;
pero a nuestro alrededor, el entorno conspira para
hacernos sentir lo contrario. El libre albedrío es
fundamental para nuestra existencia en el reino terrenal:
una existencia que, descubriremos algún día, sirve a un fin
mucho más importante, el de permitir nuestro ascenso en
la dimensión alternativa, ajena al tiempo. Nuestra vida
aquí abajo puede parecer insignificante porque es
minúscula en relación con las otras vidas y con los otros
mundos que pueblan incontables los universos visibles e
invisibles. Pero también es de una importancia mayúscula,
porque nos permite crecer hacia lo divino y ese
crecimiento es objeto de estrecha vigilancia por parte de
los seres de los mundos superiores, las almas y los orbes
esplendentes (aquellos seres que vi sobrevolarme en el
Portal y que, según creo, constituyen el origen del
concepto cultural de los ángeles).

Nosotros —los seres espirituales que habitamos en
nuestros cuerpos y cerebros mortales y evolucionados,



producto de la Tierra y de sus exigencias— somos los que
tomamos las auténticas decisiones. El auténtico
pensamiento no es obra del cerebro. Pero nos han
acostumbrado de tal modo —en parte por el propio
cerebro— a asociar nuestro cerebro a lo que pensamos y
a nuestra identidad que hemos perdido la capacidad de
comprender que, en todo momento, somos algo mucho más
grande que nuestros cerebros y cuerpos físicos (que a fin
de cuentas hacen —o deberían hacer— nuestra voluntad).

El verdadero pensamiento es algo anterior a lo físico.
Es el «pensamiento-anterior-al-pensamiento» responsable
de todas las decisiones que tomamos en el mundo. Un
pensamiento que no es lineal, deductivo, sino que se
mueve veloz como el rayo y puede realizar y combinar
conexiones a distintos niveles. Comparado con esta
inteligencia libre e interior, nuestro raciocinio ordinario
es irremisiblemente torpe y lento. El superior es el
pensamiento que remata la jugada, el que crea la idea
científica inspirada o la hermosa canción. El pensamiento
subliminal que está siempre ahí, cuando realmente lo
necesitamos, pero en el que, por desgracia, hemos perdido
la capacidad de creer y acceder. Huelga decir que fue ese
mismo pensamiento el que entró en acción aquella tarde
de paracaidismo, cuando el paracaídas de Chuck se abrió



de repente debajo de mí.
Experimentar el pensamiento más allá del cerebro es

como entrar en un mundo de conexiones instantáneas que
convierte los procesos mentales normales (esto es, los que
están limitados por el cerebro físico y la velocidad de la
luz) en algo desesperadamente lento y pesado. Nuestro
auténtico yo, el más profundo, es totalmente libre. No es
presa de acciones pasadas y no se preocupa por la
identidad ni por el estatus. Comprende que no hay nada
que temer en el mundo terreno y que, por tanto, no necesita
fama, riqueza o conquistas para crecer.

Es nuestro auténtico yo espiritual, que todos estamos
destinados a recuperar algún día. Pero creo que hasta que
llegue ese día, todos deberíamos hacer cuanto esté en
nuestra mano por ponernos en contacto con esa parte
milagrosa de nosotros mismos, a fin de cultivarla y
sacarla a la luz. Porque es un ser que está dentro de
nosotros mismos ahora mismo y, de hecho, es el ser que
Dios espera que seamos.

¿Cómo podemos acercarnos más a nuestro yo
espiritual genuino? Manifestando amor y compasión. ¿Por
qué? Porque el amor y la compasión no son las
abstracciones que mucha gente cree. Son cosas reales.
Concretas. Y conforman el mismo tejido del reino



espiritual.
Para volver a ese reino, debemos volvernos de nuevo

como él, aunque estemos atrapados en éste y tengamos que
caminar pesadamente por su superficie.

Uno de los mayores errores que comete la gente al
pensar en Dios es concebirlo como un ser impersonal. Sí,
Dios excede toda medida, es la perfección del universo
que la ciencia intenta a duras penas medir y comprender.
Sin embargo —de nuevo paradójicamente—, Om también
es «humano», incluso más que tú y yo. Om comprende
nuestra situación y siente por ella una simpatía más
profunda y personal de la que podemos imaginar, porque
sabe lo que hemos olvidado y comprende la terrible carga
que supone vivir en la amnesia de lo Divino aunque sea un
simple momento.
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EL POZO

Holley conoció a nuestra amiga Sylvia en los ochenta,
cuando ambas impartían clases en la escuela Ravenscroft
de Raleigh, Carolina del Norte. Por aquel entonces, mi
mujer también era muy amiga de Susan Reintjes. Susan es
una persona dotada de ciertas capacidades de
percepción… algo que nunca me impidió apreciarla.
Siempre supe que era una persona muy especial, aunque lo
que hacía no encajase demasiado bien en la manera de
pensar racional y práctica que tenía el neurocirujano que
era yo en ese momento. Además, era un canal de
transmisión y había escrito un libro llamado Third Eye
Open, del que Holley era una fan declarada. Una de las
actividades de curación espiritual que Susan desarrollaba
con regularidad era ayudar a pacientes en coma a
recuperarse entrando en contacto físico con ellos. El
jueves, cuarto día de mi coma, a Sylvia se le ocurrió
pedirle que me ayudase.

La llamó a su casa de Chapel Hill y le explicó lo que
me estaba pasando. ¿Sería posible que «contactara»



conmigo? Ella respondió que sí y pidió que le explicaran
a grandes rasgos lo que me pasaba. Sylvia lo hizo: llevaba
cuatro días en coma y mi condición era muy grave.

—Es todo lo que necesito saber —aseveró—.
Intentaré contactar con él esta noche.

Desde el punto de vista de Susan, un paciente en coma
es algo así como un ser que se encuentra en un espacio
intermedio. No está ni totalmente aquí (en el reino de lo
terrenal) ni totalmente allí (en el de lo espiritual). A
menudo, los pacientes en coma parecen rodeados por una
atmósfera singularmente misteriosa. Como ya he dicho, es
un fenómeno en el que yo mismo había reparado muchas
veces aunque, como es natural, nunca le había atribuido la
misma naturaleza sobrenatural que ella.

En la experiencia de Susan, una de las cualidades que
distinguen a los pacientes de coma es su receptividad a la
comunicación telepática. Tenía confianza en que cuando
entrase en estado de meditación, no tardaría en establecer
contacto.

—Comunicarse con un paciente en coma —me diría
más adelante— es algo así como sondear un pozo con una
cuerda. La profundidad que debe alcanzar la cuerda
depende de la del estado comatoso. Cuando traté de
ponerme en contacto contigo, lo primero que me



sorprendió fue lo abajo que llegaba la cuerda. Cuanto más
bajaba, más me asustaba. Porque sabía que si te habías
alejado tanto que no podía alcanzarse, ya no querrías
regresar.

Tras cinco minutos de descenso mental por medio de
su «cuerda» telepática, sintió un leve tirón, como el que
sufre la caña de un pescador.

—Supe inmediatamente que eras tú —me contó
posteriormente— y así se lo dije a Holley. Le dije que
aún no había llegado tu momento, pero que tu cuerpo sabía
lo que debía hacer. Le sugerí que mantuviera esas dos
ideas en la cabeza y te las repitiese cuando estuviese
sentada al pie de tu cama.
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N DE 1

El jueves, los médicos determinaron que la cepa de E.
coli que me había infectado no se correspondía con la
variante ultrarresistente que, inexplicablemente, había
aparecido en Israel coincidiendo con mi estancia allí.
Pero el hecho de que no fuese la misma hacía que mi caso
fuese aún más sorprendente, si cabe. Aunque el hecho de
que no albergase una variante de una bacteria que podía
matar a una tercera parte del país era una buena noticia,
por lo que a mi recuperación se refiere suponía algo que
los médicos sospechaban cada vez más: que, en esencia,
el mío era un caso sin precedentes. Y además, que estaba
pasando a toda velocidad de ser un desesperado a un caso
perdido. Simplemente, no sabían cómo podía haber
contraído la enfermedad ni cómo iba a recuperarme del
coma. Sólo estaban seguros de una cosa: nadie que haya
pasado en coma por meningitis bacteriana más de unos
pocos días llega a recuperarse por completo. Yo llevaba
cuatro.

El estrés estaba empezando a pasarle factura a todo el



mundo. El martes, Phyllis y Betsy habían decidido que
mencionar la posibilidad de mi muerte estaría prohibido
en mi presencia, por si alguna parte de mí era consciente.
A primera hora de la mañana del jueves, Jean preguntó a
una de las enfermeras de la UCI por mis probabilidades de
recuperación. Betsy la oyó desde el otro lado de mi cama
y rogó:

—Por favor, no habléis de eso aquí.
Jean y yo siempre habíamos estado muy unidos.

Formábamos parte de la familia, igual que nuestros
hermanos «naturales», pero el hecho de que a nosotros nos
hubieran «escogido» mamá y papá (tal como ellos mismos
lo expresaban) creaba inevitablemente un vínculo especial
entre los dos. Ella siempre había cuidado de mí y la
frustración que le provocaba la impotencia en la que se
encontraba amenazaba con hacer que se viniese abajo.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Tengo que irme a casa un rato —anunció.
Tras confirmar que había gente de sobra para

continuar velándome, todos los presentes convinieron en
que seguramente a las enfermeras les encantaría tener una
persona menos en medio.

Jean volvió a nuestra casa, recogió su equipaje y
regresó a Delaware aquella tarde. Su marcha fue la



primera expresión palpable de una emoción que toda la
familia estaba empezando a experimentar: impotencia.
Hay pocas experiencias más frustrantes que ver a un ser
querido en estado comatoso. Quieres ayudarlo, pero no
puedes. Muchas veces, los familiares de los pacientes
comatosos llegan a abrirles los ojos a sus seres queridos.
Es un intento de forzar las cosas, de ordenar al paciente
que despierte. Lógicamente no sirve de nada y es más,
puede llegar a agravar su situación de desesperación. Los
pacientes sumidos en un coma profundo pierden la
coordinación de ojos y pupilas. Si levantas el párpado de
uno de ellos, lo más probable es que te encuentres con que
un ojo apunta en una dirección y el otro en otra. Es una
imagen perturbadora y durante aquella semana, cada vez
que Holley me abrió los ojos y se encontró con lo que, en
esencia, eran los globos oculares de un cadáver,
únicamente consiguió aumentar el dolor que sentía.

Con la marcha de Jean, las cosas comenzaron a
venirse abajo. Phyllis empezó a exhibir un
comportamiento que yo había visto incontables veces en
los familiares de mis propios pacientes. Se dedicó a
descargar su frustración sobre los médicos.

—¿Por qué no nos dan más información? —les
preguntaba, furiosa—. Estoy segura de que si Eben



estuviese aquí, nos contaría lo que está pasando de
verdad.

Pero el hecho era que los médicos hacían sin lugar a
dudas todo lo que podían por mí. Phyllis, claro está, lo
sabía. Pero, simplemente, el dolor y la frustración por mi
estado estaban pudiendo con mis seres queridos.

El martes, mi esposa había llamado al doctor Jay
Loeffler, mi antiguo compañero en el desarrollo del
programa de radiocirugía estereostática del hospital
Brigham & Women’s de Boston. Jay era el jefe de
oncología radioterápica del hospital general de
Massachusetts y ella pensó que podría darnos algunas
respuestas.

Cuando comenzó a describirle mi estado, Jay pensó
que debía de estar confundiéndose. Lo que le estaba
contando era, en esencia, imposible. Pero cuando Holley
consiguió convencerlo de que realmente estaba en un
coma producido por un caso raro de meningitis bacteriana
p o r E. coli cuyos orígenes nadie lograba explicarse,
comenzó a llamar a especialistas en enfermedades
infecciosas de todo el país. Ninguno de los médicos con
los que contactó había oído hablar de un caso como el
mío. Repasó la literatura médica hasta el año 1991 y no
pudo encontrar ni un solo caso de meningitis por E. coli



en un adulto que no viniese precedido por una operación
de neurocirugía reciente.

A partir del martes, Jay llamaba al menos una vez al
día para que Phyllis o Holley le contasen cómo estaba y
para ponerles al corriente del resultado de sus
investigaciones. Steve Tatter, otro buen amigo y
neurocirujano, telefoneaba también a diario para ofrecer
su consejo y su apoyo. Pero día tras día, la única
revelación que se confirmaba era que mi caso era único
en la historia de la ciencia médica. Los casos de
meningitis bacteriana espontánea por E. coli son muy
raros en adultos. En todo el mundo, menos de una persona
de cada diez millones la contrae anualmente.

Y como todas las variedades de meningitis bacteriana
gram negativa, es muy agresiva. Tanto, que de toda la
gente a la que ataca, más del 90 por ciento de los que
sufren un declive neurológico acelerado, como el mío,
acaban muriendo. Y esta tasa de mortandad se
corresponde al momento del ingreso hospitalario. El
devastador 90 por ciento que he mencionado se iba
acercando lentamente al ciento por ciento a medida que la
semana se prolongaba y mi cuerpo se negaba a responder
a los antibióticos. Por lo general, las pocas personas que
sobreviven a un caso tan grave como el mío necesitan



cuidados intensivos y constantes durante el resto de sus
vidas. Oficialmente, mi estado se describía como «N de
1», un término que se refiere a los estudios médicos en los
que hay un solo paciente para todo el ensayo.
Sencillamente, no había nadie más con quien los médicos
pudieran comparar mi caso.

A partir del miércoles, Holley comenzó a llevar al
hospital todos los días a Bond después de la escuela. Pero
el viernes comenzó a preguntarse si no sería peor el
remedio que la enfermedad. Al principio de la semana,
aún me movía de vez en cuando. Mi cuerpo comenzaba a
agitarse de manera violenta. Una enfermera me daba un
masaje en la cabeza y me administraba más sedantes,
hasta que finalmente terminaba por calmarme. Eran
situaciones confusas y dolorosas para un niño de diez
años. Ya era bastante malo tener que mirar un cuerpo que
había dejado de parecerse a su padre, pero encima
presenciar cómo sucumbía a una serie de extraños
espasmos mecánicos resultaba devastador. Cada día que
pasaba me alejaba más de la persona que él conocía y me
convertía más en un cuerpo irreconocible postrado en una
cama: un gemelo cruel y extraño del padre que siempre
había tenido.

Hacia finales de la semana, aquellos estallidos



ocasionales de actividad motriz cesaron casi por
completo. Dejé de necesitar sedación, porque el
movimiento —hasta los más automáticos, provocados por
los reflejos más primitivos del tallo cerebral y la médula
espinal—, insisto, cesó casi por completo.

Cada vez llamaban más familiares para preguntar si
debían acudir. El jueves ya se había decidido que era
mejor que no. Ya había demasiado revuelo en la UCI. Las
enfermeras sugirieron en términos muy claros que mi
cuerpo necesitaba descanso: cuanta más tranquilidad
hubiese, mejor.

También se produjo un cambio perceptible en el tono
de las llamadas de teléfono. Estaban pasando sutilmente
de esperanzadas a resignadas. A veces, al mirar a su
alrededor, Holley tenía la sensación de que ya me había
perdido.

La tarde del jueves llamaron a la puerta de Michael
Sullivan. Era su secretaria en la iglesia episcopaliana de
San Juan.

—Lo llaman del hospital —le informó—. Una de las
enfermeras que se ocupa de Eben quiere hablar con usted.
Dice que es urgente.

Michael cogió el teléfono.
—Michael —le dijo la enfermera—, tienes que venir



cuanto antes. Eben está muriéndose.
Como pastor, Michael ya había pasado otras veces

por situaciones parecidas. Los pastores presencian la
muerte y la devastación que deja tras de sí casi con tanta
frecuencia como los médicos. Aun así, Michael quedó
estupefacto al oír la palabra «muriéndose» utilizada en
referencia a mí. Llamó a su esposa Page y le pidió que
rezase, tanto por mí como por él, para que Dios le enviara
fuerzas para estar a la altura de las circunstancias.
Entonces, bajo un chaparrón helado y con los ojos llenos
de lágrimas, condujo hasta el centro hospitalario.

Cuando llegó a mi habitación, la escena seguía siendo
más o menos la misma que en su última visita. Phyllis
estaba sentada a mi lado, sujetándome la mano, como
habían estado haciendo sin descanso desde su llegada, el
lunes por la noche. Mi pecho subía y bajaba veinte veces
por minuto, impulsado por el respirador, y la enfermera
de la UCI realizaba silenciosamente sus tareas rutinarias,
caminando entre las máquinas que rodeaban mi cama y
anotando las lecturas.

En ese momento entró otra enfermera y Michael le
preguntó si era ella la que había llamado a su secretaria.

—No —respondió ésta—. Llevo aquí toda la mañana
y su condición no ha cambiado apenas desde anoche. No



sé quién le ha llamado.
A las once, Holley, mi madre, Phyllis y Betsy estaban

en la habitación. Michael sugirió que rezaran. Todos los
presentes, incluidas las dos enfermeras, se cogieron de las
manos alrededor de la cama y Michael elevó una sentida
plegaria por mi recuperación:

—Señor, devuélvenos a Eben. Sé que puedes hacerlo.
Nadie de los presentes había llamado a Michael. Pero

al margen de la identidad del responsable, fue una suerte
que lo hiciese. Porque las plegarias que llegaban hasta mí
desde el mundo inferior —el mundo del que procedía—
estaban empezando a abrirse paso.



18

OLVIDAR Y RECORDAR

Mi conciencia se había expandido. Tanto, que parecía
abarcar todo el universo. ¿Alguna vez has escuchado una
canción en una emisora de radio llena de estática? Acabas
acostumbrándote a ello. Entonces, alguien mueve el
indicador del dial y oyes la misma canción con total
claridad. ¿Cómo podías no darte cuenta de lo apagada, lo
lejana, lo absolutamente poco fiel al original que era?

Pues así es como funciona la mente. Los humanos
estamos hechos para adaptarnos. Yo había explicado
incontables veces a mis pacientes que esta o aquella
molestia se aminoraría, o al menos parecería hacerlo, a
medida que su cuerpo y su cerebro se adaptasen a su
nueva situación. Cuando algo se prolonga durante el
tiempo suficiente, el cerebro aprende a ignorarlo, a
funcionar como si no estuviera o a tratarlo como algo
normal.

Pero la conciencia limitada que tenemos en la Tierra
dista mucho de ser algo normal, como estaba constatando
yo al adentrarme cada vez más, hasta el mismísimo



corazón del Núcleo. Seguía sin recordar nada sobre mi
pasado terrenal, pero ello no me disminuía en modo
alguno. Aunque había olvidado mi vida aquí abajo, sí
recordaba quién era, real y verdaderamente, allí fuera.
Era un ciudadano de un universo asombroso por su
inmensidad y complejidad y gobernado totalmente por el
amor.

De un modo casi increíble, todo lo que estaba
descubriendo más allá de mi cuerpo se correspondía a la
perfección con las lecciones que había aprendido apenas
un año antes, al reanudar el contacto con mi familia
biológica. En última instancia, ninguno de nosotros es
huérfano. Todos estamos en la posición en la que estaba
yo, en el sentido de que tenemos otra familia: seres que
nos protegen y se preocupan por nosotros, seres a los que
hemos olvidado momentáneamente, pero que están
esperando para ayudarnos en nuestro tránsito por la Tierra
si nos abrimos a ellos. No hay nadie que no sea objeto de
amor en todo momento. A todos nos conoce y nos ama
profundamente un Creador cuya capacidad de protección y
cariño supera nuestra capacidad de comprensión. Y ésta
es una verdad que no debe seguir en secreto.



19

NINGÚN SITIO DONDE
ESCONDERSE

El viernes, mi cuerpo llevaba cuatro días enteros con
dosis triples de antibióticos intravenosos pero seguía sin
responder. Habían acudido al hospital familiares y amigos
de todo el país y los que no se habían presentado en
persona habían formado grupos de plegaria en sus
parroquias. Mi cuñada Peggy y la amiga de Holley,
Sylvia, llegaron aquella tarde.

Mi esposa las recibió con toda la alegría posible,
dadas las circunstancias. Betsy y Phyllis seguían aferradas
a la idea de que me pondría bien: estaban decididas a
mantener una actitud positiva a toda costa. Pero cada día
que pasaba se hacía más difícil de creer. Hasta Betsy
empezaba a preguntarse si la orden de reprimir toda
expresión de negatividad en aquella sala no supondría en
cierto modo darle la espalda a la realidad.

—¿Crees que Eben haría esto por nosotras, si la cosa
fuese al revés? —le preguntó Phyllis aquella mañana,



después de otra noche casi insomne.
—¿A qué te refieres? —preguntó mi otra hermana.
—A que si se pasaría todo el rato aquí, en la UCI, con

nosotras.
La respuesta de Betsy, absolutamente hermosa y

sencilla, adoptó la forma de una pregunta:
—¿Hay algún otro sitio del mundo donde concibes

estar en este momento?
Ambas coincidieron en que, aunque habría estado allí

al instante si me necesitaban, resultaba muy, muy difícil
imaginarme sentado en un mismo sitio durante horas y
horas.

—Nunca nos pareció una obligación o algo que había
que hacer. Era el sitio en el que teníamos que estar —me
confesaría Phyllis posteriormente.

Lo que más perturbaba a Sylvia era que mis manos y
mis pies estaban empezando a doblarse, como las hojas de
una planta sin agua. Esto es algo normal en las víctimas de
infartos o comas y se debe a que los músculos dominantes
de las extremidades comienzan a contraerse. Pero nunca
es una imagen fácil de contemplar para los familiares y
seres queridos. Al verlo, Sylvia tenía que hacer esfuerzos
conscientes para permanecer fiel a lo que le decía la
intuición. Pero lo cierto es que cada vez le resultaba más



complicado.
Holley se culpaba cada vez más por lo ocurrido (si

hubiera subido antes al piso de arriba, si esto, si
aquello…) y todo el mundo se esforzaba mucho por
convencerla de que no debía hacerlo.

A esas alturas, todos sabían que aunque saliese de
aquello, el resultado tampoco podría definirse como
recuperación. Necesitaría al menos tres meses de
rehabilitación intensiva, sufriría problemas crónicos en el
habla (si es que conservaba capacidad cerebral suficiente
como para hablar) y requeriría los cuidados de una
enfermera durante el resto de mi vida. Ése era el mejor de
los escenarios posibles y por espantoso que pueda
parecer, era algo que, de alguna manera, pertenecía ya al
reino de la fantasía. Las probabilidades de que terminase
así de bien se reducían a cada momento, hasta el punto de
que ya eran prácticamente nulas.

A Bond le habían ocultado la auténtica gravedad de mi
estado. Pero el viernes, durante su visita al hospital
después de clase, oyó a uno de los médicos contarle a su
madre lo que ella ya sabía. Era hora de afrontar los
hechos. Prácticamente no quedaba margen para la
esperanza. Aquella tarde, cuando tenía que irse a casa,
Bond se negó a salir de mi cuarto. La rutina que habíamos



establecido era permitir la presencia de sólo dos personas
en la sala, para que los médicos y las enfermeras pudieran
trabajar. Alrededor de las seis de la tarde, Holley sugirió
con delicadeza que era hora de irse a casa a dormir. Pero
mi hijo pequeño se negó a levantarse de la silla y siguió
con su dibujo de la batalla entre los glóbulos blancos y las
tropas invasoras del E. coli.

—De todos modos tampoco sabe que estoy aquí —
respondió en un tono que era en parte de resentimiento y
en parte de súplica—. ¿Por qué no puedo quedarme?

Así que, durante el resto de la noche, todos se turnaron
para entrar de uno en uno, a fin de que Bond pudiera
seguir allí.

Pero a la mañana siguiente —el sábado—, el pequeño
revirtió su posición. Por primera vez en toda la semana,
cuando Holley asomó la cabeza en su cuarto para
despertarlo, dijo que no quería ir al hospital.

—¿Por qué no? —le preguntó ésta.
—Porque tengo miedo —respondió el niño.
Una afirmación sincera que habría servido para

cualquiera de los demás.
Holley bajó a la cocina unos minutos. Luego volvió a

subir y le preguntó si estaba seguro de que no quería ir a
verme.



La miró fijamente y en silencio durante un momento.
—Vale —accedió al fin.
El sábado transcurrió con la vigilia alrededor de mi

cama y entre conversaciones alentadoras mantenidas por
mi familia y los médicos. Parecía un intento no demasiado
entusiasta de mantener viva la esperanza. Todos estaban
cada vez más cansados. Aquella noche, tras llevar a
nuestra madre a su hotel, Phyllis paró en nuestra casa. La
oscuridad era completa y no se veía una sola luz en las
ventanas y al avanzar entre el barro de la entrada le costó
no salirse del camino. Llevaba ya cinco días lloviendo sin
parar, desde la tarde de mi ingreso en la UCI. Chaparrones
incesantes como ése son muy raros en las colinas de
Virginia, donde los meses de noviembre suelen ser fríos,
despejados y soleados, como había sido el domingo antes
de mi ataque. Parecía que hubiese transcurrido una
eternidad desde aquello y que la lluvia se prolongase
desde hacía siglos. ¿Cuándo iba a terminar?

Phyllis abrió la puerta y encendió las luces. Desde el
comienzo de la semana, los vecinos habían estado
pasando por allí para llevarles algo de comer y, aunque
seguían haciéndolo, la atmósfera entre esperanzada y
preocupada que presidía aquellos actos de auxilio se
estaba tornando cada vez más lúgubre y desesperada.



Nuestros amigos sabían, al igual que nuestra familia, que
la hora de la esperanza estaba tocando a su fin.

Por un momento, Phyllis pensó en encender el fuego,
pero a aquel pensamiento le siguió al instante otro, sin
pretenderlo ella: ¿para qué? De repente, se sentía más
cansada y deprimida que nunca. Entró en el estudio, con
sus paredes forradas de madera, se tendió en el sofá y se
quedó dormida.

Media hora más tarde llegaron Sylvia y Peggy, y al
ver que se había quedado dormida en el estudio lo
cruzaron de puntillas. Sylvia bajó hasta el sótano y
descubrió que alguien se había dejado abierta la puerta
del congelador. Se había formado un charco de agua sobre
el suelo y la comida estaba empezando a descongelarse,
incluidos varios filetes estupendos.

Cuando Sylvia le contó a mi cuñada lo sucedido,
decidieron sacarle el mejor partido a la situación.
Llamaron al resto de la familia y a unos cuantos amigos y
luego se pusieron a cocinar. Mi hermana salió a comprar
unas cuantas cosas y de este modo prepararon un
improvisado banquete. Al poco, Betsy, su hija Kate y su
marido Robbie se reunieron con ellas y con Bond. La
conversación estuvo presidida por un cierto nerviosismo y
por una renuencia generalizada a tocar de frente el tema



que estaba en la mente de todos: que probablemente yo —
el ausente invitado de honor— nunca volvería a aquella
casa.

Holley había regresado al hospital para continuar con
la incesante vigilia. Se sentó en la cama, me cogió de la
mano y continuó repitiendo el mantra que le había
sugerido Susan Reintjes. Y no sólo eso, sino que se obligó
a centrarse en el significado de las palabras mientras las
decía, para seguir creyendo en el fondo de su corazón que
eran ciertas.

—Recibe las plegarias.
»Has curado a otros. Ahora te toca a ti ser curado.
»Mucha gente te quiere.
»Tu cuerpo sabe lo que debe hacer. Aún no te ha

llegado la hora.
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EL CIERRE

Cada vez que volvía a encontrarme en el desapacible
paraje del Reino de la perspectiva del gusano, volvía a
recordar la brillante Melodía giratoria, lo que reabría la
puerta al Portal y al Núcleo. Pasé grandes períodos de
tiempo —que, paradójicamente, se me antojaban
atemporales— en presencia de mi ángel guardián, sobre el
ala de la mariposa, y una eternidad aprendiendo las
lecciones del Creador y del Orbe de la luz, en las
profundidades del Núcleo.

En un momento dado, al llegar al borde del Portal,
descubrí que no podía volver a entrar. La Melodía
giratoria —hasta entonces mi billete de entrada a aquellas
regiones— me impedía el paso. Las puertas del Cielo se
habían cerrado.

Una vez más, me resulta muy complicado describir
mis sensaciones por culpa de las limitaciones del lenguaje
lineal a las que debemos someter todo aquí en la Tierra y
al proceso general de aminoramiento de las experiencias
que se produce cuando estás dentro de un cuerpo. Piensa



en todas las ocasiones en las que has sufrido una
decepción. En cierto sentido, todas las pérdidas que
hemos experimentado aquí en la Tierra son variaciones de
una pérdida absolutamente central a todo: la del Cielo. El
día que se me cerraron sus puertas, sentí un pesar que no
había conocido hasta entonces. Las emociones son
distintas allí arriba. Todas las que conocemos los
humanos están presentes, pero son más profundas y
extensivas: no están únicamente dentro de nosotros, sino
también fuera. Imagina que cada vez que te cambiase el
humor aquí en la Tierra, el tiempo lo manifestase al
instante. Que tus lágrimas provocasen una lluvia torrencial
o que tu dicha hiciese desaparecer las nubes al instante.

Esto te permitirá atisbar el efecto, mucho más vasto e
inmediato, que tenían allí arriba los cambios de humor, y
te hará comprender que, por extraño que pueda parecer,
nuestros conceptos de lo «interior» y lo «exterior» no
existen en realidad.

Allí estaba yo, con el corazón roto, hundido en un
océano de creciente pesar, en unas tinieblas que al mismo
tiempo venían acompañadas por un movimiento de
hundimiento.

Atravesé enormes muros de nubes. Oía unos
murmullos a mi alrededor, pero no alcanzaba a



comprender las palabras. Entonces fui consciente de que
me rodeaba una hueste de seres incontables, arrodillados
en grandes arcos que se perdían en la distancia. Al
recordarlo ahora, me doy cuenta de lo que estaba
haciendo aquella jerarquía de seres, medio atisbados,
medio invisibles, dispersados por toda la oscuridad por
encima y por debajo de mis pies.

Estaban rezando por mí.
Dos de las caras que recordaría más adelante eran las

de Michael Sullivan y su esposa Page. Recuerdo haberlas
visto sólo de perfil, pero las identifiqué con toda claridad
a mi regreso, cuando recuperé el habla. Michael había
estado físicamente en la UCI varias veces, para organizar
oraciones, pero Page no (aunque también había rezado por
mí).

Aquellas plegarias me llenaron de energía.
Probablemente por eso, a pesar de la profunda tristeza que
experimentaba, algo en mí comenzó a tener la extraña
certeza de que todo saldría bien. Aquellos seres sabían
que yo estaba experimentando una transición y estaban
rezando y cantando para que no me desanimara. Me había
adentrado en lo desconocido, pero a esas alturas tenía una
fe y una confianza totales en que cuidarían de mí, tal como
me habían prometido mi acompañante sobre el ala de la



mariposa y la Deidad infinitamente amorosa: allá donde
fuese, el Cielo vendría conmigo. Lo haría en la forma del
Creador, de Om, y también en la del ángel —mi ángel—,
la chica del ala de la mariposa.

Había emprendido el camino de regreso, pero no
estaba solo… y sabía que nunca volvería a sentirme solo.
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EL ARCOÍRIS

Cuando lo hemos rememorado más adelante, Phyllis me ha
contado que la cosa que más recuerda sobre aquella
semana es la lluvia. Una lluvia fría e intensa, vertida por
unas nubes bajas que nunca se abrían ni dejaban asomar el
sol. Pero aquella mañana de domingo, al dejar el coche en
el aparcamiento, sucedió algo extraño. Acababa de leer un
mensaje de texto enviado por uno de los grupos de
plegaria de Boston en el que se decía «Esperad un
milagro». Mientras se preguntaba qué clase de milagro
cabía esperar ya, ayudó a nuestra madre a salir del coche
y ambas comentaron que la lluvia había cesado. Al este, el
sol lanzaba sus rayos por una grieta abierta entre el manto
de nubarrones e iluminaba con ellos tanto las preciosas y
ancestrales montañas del oeste como los propios
nubarrones, cuya tonalidad grisácea quedaba cubierta por
un tinte dorado. Y entonces, al dirigir la mirada hacia los
distantes picos, al otro lado de donde comenzaba a
ascender aquel sol de mediados de noviembre, lo vio.

Un arcoíris perfecto.



Sylvia llegó al hospital con Holley y Bond, para una
reunión con el jefe de mi equipo médico, Scott Wade. Él
también era un amigo y vecino nuestro y en esos días se
enfrentaba a la peor decisión que debe afrontar un
facultativo que se enfrenta a enfermedades mortales.
Cuanto más permaneciese en coma, más aumentaban las
probabilidades de que pasase el resto de mi vida en un
«estado vegetativo permanente». Como era muy probable
que la meningitis acabase conmigo si dejaban de
administrarme los antibióticos, puede que lo más humano
fuese precisamente eso, dejar que la naturaleza siguiera su
curso en lugar de continuar con un tratamiento que no
lograría esquivar el destino que parecía aguardarme: un
coma permanente. La meningitis apenas había respondido
a los fármacos, así que corrían el riesgo de que, aunque
lograsen erradicarla al fin, me pasase meses o incluso
años como un cuerpo tan inerte como vital había sido en
el pasado, sin nada parecido a algo que pudiera llamarse
vida.

—Siéntense —dijo el doctor Wade a Sylvia y a
Holley en un tono que era amable pero también
inconfundiblemente lúgubre—. Tanto el doctor Brennan
como yo hemos consultado a especialistas de Duke, de la
Universidad de Virginia y de la Facultad de Medicina



Bowman Gray y tengo que decirles que todos están de
acuerdo en que la situación no tiene buen aspecto. Si Eben
no da señales de mejora significativas en las próximas
doce horas, seguramente recomendemos la retirada de los
antibióticos. Una semana en coma con una meningitis
bacteriana grave supera los límites razonables para
albergar expectativas de recuperación. En tales
circunstancias, tal vez sería mejor dejar que la naturaleza
siga su curso.

—Pero ayer vi que se le movían los párpados —
protestó mi esposa—. De verdad, se movieron. Como si
estuviera intentando abrir los ojos. Estoy segura de ello.

—No lo pongo en duda —replicó el doctor Wade—.
Además, la presencia de los glóbulos blancos en su sangre
ha descendido. Ésa es una buena noticia y por nada en el
mundo me atrevería a sugerir lo contrario. Pero tienes que
ver la situación en su contexto. Hemos reducido
considerablemente la sedación de Eben y a estas alturas
sus exámenes neurológicos deberían mostrar más
actividad de la que muestran. Las zonas inferiores del
cerebro funcionan de manera parcial, pero lo que nos
interesa son las funciones superiores y me temo que ésas
están del todo ausentes. En la mayoría de los pacientes en
coma, con el paso del tiempo se producen ciertos indicios



de mejora del nivel de alerta. Sus cuerpos hacen cosas
que sugieren que están despertando. Pero no es así.
Simplemente, el tallo cerebral se adentra en un estado
conocido como coma vigilia, una especie de fase de
transición en la que pueden permanecer durante meses o
años. Es probable que ésa sea la causa del movimiento de
los párpados. He de recalcar de nuevo que siete días es
muchísimo tiempo para un coma por meningitis
bacteriana.

El doctor Wade estaba utilizando todas aquellas
explicaciones tan enrevesadas en un intento por aliviar el
impacto de una noticia que podría haber transmitido en
una sola y única frase: era hora de dejar morir a mi
cuerpo.
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SEIS CARAS

Cuanto más descendía, más caras brotaban del lodo, como
siempre había sucedido cuando me encontraba en el Reino
de la perspectiva del gusano. Pero esta vez había algo
distinto en ellas. Ahora eran humanas, no animales.

Y decían cosas, que yo podía oír con toda claridad.
No es que pudiera entenderlas. La situación se parecía

un poco a las antiguas tiras cómicas de Charlie Brown, en
las que cuando hablan los adultos sólo se oye un
galimatías indescifrable. Más tarde, al recordarlo, me he
dado cuenta de que podía reconocer seis de las caras que
vi. Estaba Sylvia y Holley y su hermana Peggy. También
Scott Wade y Susan Reintjes. De todas ellas, la única que
no había estado físicamente presente junto a mi cama en
aquellas últimas horas era Susan. Pero a su manera
también había estado allí, puesto que aquella noche, al
igual que la noche anterior, se había sentado en su casa de
Chapel Hill y me había transmitido toda su fuerza de
voluntad.

Más tarde, cuando recordé todo esto, me intrigó el



hecho de que mi madre Betty y mis hermanas, que habían
pasado allí toda la semana, sujetándome la mano durante
horas interminables, no estuviesen entre las caras que vi.
Mamá había sufrido una fisura por estrés en el pie y tenía
que usar un andador para caminar, pero, aun así, había
participado en mi vela como la que más. Phyllis, Betsy y
Jean también habían estado allí. Entonces, me enteré de
que ninguna de ellas había pasado la última noche en el
hospital. Los rostros que había visto eran los de las
personas que estuvieron presentes durante la séptima
mañana de mi coma o la noche antes.

Pero como he dicho, en aquel momento, mientras
realizaba mi descenso, no tenía nombres ni identidades
que asociar a ninguna de esas caras. Sólo sabía, o
percibía, que por alguna razón eran importantes para mí.

Una me atraía más que las demás. Comencé a sentir
que tiraba de mí. Con un escalofrío que pareció
transmitirse entre la vasta muralla de nubes y las criaturas
angelicales entre las que estaba descendiendo, de repente
me di cuenta de que los seres del Portal y el Núcleo —
seres a los que había conocido y amado, aparentemente,
desde el principio de la eternidad— no eran los únicos a
los que conocía. También conocía y amaba a otros allí
abajo, en el reino hacia el que me estaba precipitando.



Unos seres a los que, hasta aquel preciso instante, había
olvidado por completo.

Sucedía así con los seis rostros, pero sobre todo con
el sexto de ellos. Me era absolutamente familiar. Con una
sensación de asombro rayana en el terror absoluto me
percaté de que era alguien que me necesitaba. Alguien que
nunca se recuperaría si yo me marchaba. Si lo
abandonaba, la sensación de pérdida sería insoportable,
como la que me había embargado a mí al encontrarme
cerradas las puertas del Cielo. Sería una traición que,
sencillamente, no podía cometer.

Hasta entonces había sido libre. Había viajado por los
mundos como viajan los auténticos aventureros: sin
preocupación alguna por mi suerte. No me importaba lo
que pudiera pasarme, porque incluso cuando estaba en el
Núcleo, nunca sentí culpa por estar abandonando a alguien
allí abajo. Ésta había sido una de las primeras cosa que
había aprendido con la chica del ala de la mariposa,
cuando me dijo:

«Nada de lo que hagáis puede ser malo».
Pero en esos momentos era distinto. Tanto que, por

primera vez durante todo mi viaje, sentí un intenso terror.
No por mí, sino por aquellas caras, y sobre todo la sexta.
Una cara que aún no podía identificar, pero que sabía



crucialmente importante para mi persona.
El rostro fue cobrando mayor definición, hasta que al

fin pude ver que su dueño estaba suplicando que yo
volviese, que afrontase el terrible descenso hacia el
mundo inferior para volver a su lado. Seguía sin
comprender sus palabras, pero de algún modo me
transmitieron la idea de que aún había cosas que me
ataban al mundo de allí abajo, de que todavía, como suele
decirse, «seguía en juego».

Era importante que regresase. Tenía vínculos allí,
vínculos que no podía descuidar. Cuanto más claro se
tornaba el rostro, más consciente me volvía de ello. Y
mejor reconocía el rostro.

El rostro de un niño.
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ÚLTIMA NOCHE, PRIMERA
MAÑANA

Antes de hablar con el doctor Wade, Holley le dijo a
Bond que esperase fuera del despacho, porque temía que
fuesen malas noticias. Él fue consciente de ese temor y
esperó al otro lado de la puerta, donde pudo oír parte de
lo que decía el médico. Lo bastante para comprender cuál
era la situación real. Para comprender que su padre, en
efecto, no iba a volver. Nunca.

Corrió a mi cuarto y se subió a mi cama. Entre
sollozos, me besó la frente y me acarició los hombros.
Entonces, me levantó los párpados y me dijo:

—Te vas a poner bien, papá. Te vas a poner bien. —
Siguió repitiéndolo una vez tras otra, creyendo, como sólo
puede hacerlo un niño, que si lo decía un número
suficiente de veces, al final terminaría por convertirse en
realidad.

Mientras tanto, en un despacho al otro lado del
pasillo, Holley clavaba una mirada vacía en el espacio,



tratando de asimilar lo mejor posible las palabras del
doctor Wade. Finalmente decidió:

—Entonces, lo mejor será que llamemos a Eben a la
universidad, para que vuelva.

El doctor Wade no tenía nada que oponer a esta
propuesta.

—Sí, creo que es lo mejor.
Mi esposa se acercó al gran ventanal de la sala de

reuniones, desde donde se veían las montañas de Virginia,
todavía empapadas pero ahora iluminadas por el sol. Sacó
el teléfono móvil y marcó el número de Eben.

Mientras lo hacía, Sylvia se levantó de su silla.
—Holley, espera un minuto —le indicó—. Déjame

que vaya a verlo una vez más.
Entró en la UCI y se sentó en la cama, junto a Bond,

que seguía acariciándome la mano pero ya en silencio. Me
apoyó una mano sobre el brazo y me lo acarició con
delicadeza. Como durante toda la semana, mi mano estaba
ligeramente inclinada hacia un lado. Durante una semana,
todo el que se había sentado allí me miraba la cara y no la
mano. Mis ojos sólo se abrían cuando los médicos
comprobaban la dilatación de las pupilas en respuesta a la
luz (uno de los métodos más sencillos y eficaces para
constatar la actividad del tallo cerebral), o cuando Holley



o Bond, en contra de las repetidas instrucciones de los
sanitarios, insistían en hacerlo y se encontraban con dos
globos oculares perdidos y sin vida, como los de una
muñeca rota.

Pero en aquel momento, mientras Sylvia y Bond me
miraban el rostro hundido, negándose obstinadamente a
aceptar lo que acababa de decir el médico, sucedió algo.

Mis ojos se abrieron.
Sylvia chilló. Más tarde me contaría que lo segundo

que más la asombró, tras el hecho de que abriese los ojos,
fue que inmediatamente empecé a mirar a mi alrededor.
Arriba, abajo, aquí, allá… No parecían los ojos de un
adulto que sale de un coma de siete días, sino los de un
niño, alguien que acaba de llegar al mundo y lo recorre
con la vista con asombro porque es la primera vez que lo
ve.

En cierto modo, así era.
Al recobrarse de su asombro inicial, se dio cuenta de

que algo me alteraba. Salió corriendo a la sala, donde
Holley, todavía con la mirada clavada en el gran ventanal,
hablaba con Eben IV.

—Holley… ¡Holley! —gritó—. Está despierto. ¡Está
despierto! Dile a Eben que su padre ha vuelto.

Ésta se la quedó mirando.



—Eben —dijo al teléfono—. Luego te llamo. Está…
tu padre está volviendo… a la vida.

Holley echó a andar hacia la UCI, pero, incapaz de
contenerse, al cabo de un instante comenzó a correr,
seguida por el doctor Wade. Y sí, allí estaba yo,
debatiéndome violentamente en mi cama. No de manera
mecánica, porque estaba consciente y saltaba a la vista
que algo me molestaba. El médico comprendió al instante
de qué se trataba: el respirador, que llevaba aún en la
garganta. Un respirador que ya no necesitaba, porque mi
cerebro, junto con el resto de mi cuerpo, acababa de
volver inesperadamente a la vida. Alargó las manos, cortó
la cinta de seguridad y, con todo cuidado, lo extrajo.

Entre toses, inhalé mi primera bocanada de aire sin
ayuda en siete días y hablé, también por primera vez en
ese mismo tiempo:

—Gracias.
Cuando salió del ascensor, Phyllis seguía pensando en

el arcoíris que acababa de ver. Llevaba a mamá en una
silla de ruedas. Al entrar en la sala, estuvo a punto de
caerse de espaldas. Yo estaba sentado sobre la cama y
nuestras miradas se cruzaron. Nuestra hermana pequeña
daba saltos de alegría. La abrazó. Las dos rompieron a
llorar. Phyllis se me acercó y me miró a los ojos.



Le devolví la mirada y luego miré a todos los demás
presentes.

Mientras mi cariñosa familia y las personas que
habían cuidado de mí durante todo aquel tiempo se
reunían alrededor de la cama, aún estupefactas por mi
inexplicable regreso, yo sonreía con aire apacible y
dichoso.

—Todo va bien —dije, con una actitud que irradiaba
dicha con tanta eficacia como las palabras que había
pronunciado. Los miré a todos, uno a uno, solazándome en
el divino milagro de nuestra existencia—. No os
preocupéis… Todo va bien —repetí para acallar
cualquier duda.

Mi hermana Phyllis me contaría después que fue como
si les transmitiese un mensaje desde el más allá, el
mensaje de que el mundo es como debería ser y no
tenemos nada que temer. Dice que cuando siente que la
acosan las preocupaciones mundanas, suele recordar esas
palabras y encuentra consuelo en la certeza de que no
estamos solos.

Mientras contemplaba a todos los allí presentes, fue
como si poco a poco regresara a la existencia terrenal.

—¿Qué hacéis aquí? —les pregunté.
A lo que ella respondió:



—¿Qué haces tú aquí?
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EL REGRESO

Bond había imaginado que papá despertaría, echaría un
vistazo a su alrededor y sólo necesitaría que lo pusieran
un poco al día para volver a ser el padre que siempre
había conocido.

Pero pronto descubrió que las cosas no iban a ser tan
sencillas. El doctor Wade le previno sobre dos cosas:
primero, no debía contar con que recordase nada de lo
que había dicho en los primeros momentos tras salir del
coma. Me explicó que el proceso de la memoria requiere
una enorme capacidad cerebral y que mi cerebro no
estaba lo bastante recuperado aún como para acometer
una tarea tan sofisticada.

En segundo lugar, no debía hacer mucho caso a lo que
dijera durante aquellos primeros días, porque muchas
cosas le parecerían un poco absurdas.

Tenía razón en ambas advertencias.
Aquella primera mañana, Bond me enseñó con orgullo

el dibujo que Eben IV y él habían hecho de la batalla entre
mis glóbulos blancos y las bacterias E. coli.



—¡Caray, qué maravilla! —exclamé.
Bond estaba radiante de orgullo y entusiasmo.
Entonces continué:
—¿Cuáles son las condiciones en el exterior? ¿Qué

dicen las lecturas del ordenador? ¡Quita de ahí, tengo que
prepararme para saltar!

Bond dejó de sonreír. Huelga decir que aquélla no era
la recuperación plena que había esperado.

Estaba sufriendo alucinaciones en las que revivía con
total intensidad algunos de los momentos más
emocionantes de mi vida.

En mi cabeza estaba a bordo de un CD3,
preparándome para saltar en paracaídas desde más de
cinco kilómetros de altitud… Iba a saltar en último lugar,
como a mí me gustaba. Era la posición que permitía
permanecer más tiempo en caída libre.

Al salir a los rayos del sol que brillaban al otro lado
de la compuerta, me lancé al instante en un picado de
cabeza, con los brazos detrás (en mi mente), y entonces
volví a sentir, como tantas otras veces, la violenta
acometida provocada por el aire desplazado por los
motores. Contemplé desde abajo cómo ascendía como un
cohete el vientre del enorme y plateado aeroplano y cómo
giraban, aparentemente a cámara lenta, sus gigantescas



turbinas, con la tierra y las nubes reflejadas sobre la
panza. La imagen resultaba un poco singular, porque el
avión tenía los flaps y las alas en posición bajada, como
si fuese a aterrizar, a pesar de que se encontraba a varios
kilómetros por encima de la Tierra (para ralentizar al
máximo su velocidad y así minimizar el efecto del chorro
de aire sobre los paracaidistas).

Pegué los brazos todo lo posible al cuerpo para
acelerar mi caída hasta más de 350 kilómetros por hora,
sin otra cosa que mi casco azul moteado y mis hombros
para resistirse a la atracción del enorme planeta que tenía
abajo. Cada segundo recorría una longitud superior a la de
un campo de fútbol y el viento rugía furiosamente a mi
alrededor, tres veces más veloz que un huracán, con un
estruendo mayor que ninguna otra cosa que hubiera oído
jamás.

Pasé entre dos enormes nubes blancas y algodonosas y
seguí descendiendo como un cohete por la despejada
abertura que las separaba. La tierra verde y el mar
destellante y azul se extendían muy abajo y yo continuaba
descendiendo en aquella violenta y emocionante carrera
hacia mis compañeros, apenas visibles en una formación
de copo de nieve que se hacía más grande a cada segundo
que pasaba por la incorporación de más y más



paracaidistas…
Mi mente saltaba entre la UCI y una serie de

alucinaciones sobre un descenso maravilloso, generadas
por la adrenalina que segregaba mi mente.

Me sentía más alocadamente feliz que nunca.
Me pasé dos días desvariando sobre paracaidismo,

aviones e Internet con todo el que quiso escucharme. A
medida que mi cuerpo se iba recuperando, me adentré en
un universo extraño y agotadoramente paranoico. Me
obsesioné con una desagradable historia sobre «mensajes
de Internet» que aparecían cada vez que cerraba los ojos e
incluso algunas veces, en el techo, mientras los tenía
abiertos. Cuando los cerraba, oía unos cánticos
monótonos, repetitivos y nada melodiosos, una especie de
sonido mecánico que por lo general remitía cuando volvía
a abrirlos. Me pasaba todo el rato con el dedo extendido,
señalando algo, como E. T., tratando de mover un cursor
en la pantalla de un ordenador conectado a Internet que
pasaba revoloteando frente a mí, en ruso o en chino.

En resumen, que estaba algo chalado.
Era un poco como lo que había vivido en el Reino de

la perspectiva del gusano, aunque más aterrador, porque
lo que oía y veía estaba entrelazado con los recuerdos de
mi pasado humano (reconocía a los miembros de mi



familia a pesar de que, a veces, como en el caso de
Holley, no recordara sus nombres).

Pero al mismo tiempo, aquellas visiones carecían por
completo de la asombrosa claridad y la vibrante riqueza
—el ultrarrealismo— del Portal y del Núcleo. Sin la
menor duda, eran obra de mi cerebro físico.

A pesar de aquel momento inicial de lucidez
aparentemente plena, al poco tiempo no recordaba nada
sobre mi vida antes del coma. Lo único que rememoraba
era los últimos sitios en los que había estado: el inhóspito
y feo Reino de la perspectiva del gusano, el idílico Portal
y el asombrosamente celestial Núcleo. Mi mente —mi
verdadero yo— pugnaba por volver a meterse en los
estrechos y limitados confines de la existencia física, con
sus fronteras espaciotemporales, su pensamiento lineal y
su comunicación verbal de limitado alcance. Las mismas
cosas a las que hasta una semana antes había tomado por
los rasgos de la única existencia posible se me antojaban
ahora limitaciones de una torpeza extraordinaria

La vida física se caracteriza por un estado defensivo,
mientras que a la espiritual le sucede justo lo contrario.
Ésta es la única explicación que puedo encontrar para el
hecho de que mi retorno a este mundo estuviera
impregnado de tal paranoia. Durante algún tiempo estuve



convencido de que Holley (cuyo nombre, insisto, aún no
recordaba, pero a la que, de algún modo, reconocía como
mi esposa) y los médicos estaban intentando asesinarme.
Tuve nuevos sueños y alucinaciones sobre aviones y
saltos en paracaídas, algunos de ellos sumamente
prolongados y verosímiles. En el más largo, intenso y
ridículamente detallado de ellos, me vi en una clínica
especializada en casos de cáncer del sur de Florida,
perseguido por Holley, dos agentes de policía del estado
y un par de fotógrafos ninja asiáticos, colgados de unos
cables con poleas.

De hecho estaba sufriendo algo llamado «psicosis de
l a UCI». Es habitual, e incluso esperable, en pacientes
cuyos cerebros vuelven a funcionar tras un largo período
de inactividad. Lo había visto muchas veces, pero nunca
lo había sufrido en mis propias carnes. Y he de decir que
la perspectiva es muy, muy diferente.

Lo más interesante de aquella sucesión de pesadillas y
fantasías paranoicas, visto en retrospectiva, era que no era
más que eso: una fantasía. Algunas partes —en particular
la dilatada pesadilla del sur de Florida— me resultaron
muy intensas e incluso directamente aterradoras mientras
sucedían. Pero recordadas ahora —es más, desde el
mismo instante en que finalizaron aquellos episodios—,



su naturaleza se tornó perfectamente reconocible: algo
confeccionado por mi propio y agobiado cerebro en un
intento por recobrar la orientación. Algunos de los sueños
que tuve durante ese lapso de tiempo fueron asombrosa y
pavorosamente vívidos. Pero al final sólo sirvieron para
resaltar las enormes diferencias de este estado de ensueño
con respecto al ultrarrealismo del coma profundo.

En cuanto a los cohetes, aviones y saltos en
paracaídas que imaginaba con tanta viveza, eran, descubrí
después, bastante precisos desde un punto de vista
simbólico. Porque el hecho era que estaba realizando una
peligrosa reentrada en la abandonada pero nuevamente
funcional estación espacial de mi cerebro, desde un lugar
muy lejano. Sería difícil encontrar una analogía más
funcional de lo que me sucedió durante la semana que
pasé fuera de mi cuerpo que el despegue de un cohete.
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AÚN NO ESTOY ALLÍ

Bond no era el único que estaba teniendo dificultades para
aceptar a la persona decididamente excéntrica en la que
me convertí durante los primeros días de mi regreso. Al
día siguiente de que recobrara la conciencia —lunes—,
Phyllis llamó a Eben IV por Skype.

—Eben, tu padre está aquí —le hizo saber mientras
volvía la cámara de vídeo en dirección a mí.

—¡Hola, papá! ¿Cómo estás? —preguntó mi hijo en
tono alegre.

Me pasé un minuto sin hacer otra cosa que sonreír y
mirar fijamente la pantalla del ordenador. Cuando por fin
rompí el silencio, Eben se quedó estupefacto. Hablaba de
manera dolorosamente lenta y con palabras que no tenían
demasiado sentido. Mi hijo mayor me contaría más tarde:

—Hablabas como un zombi, alguien que está
sufriendo una sobredosis de ácido.

Por desgracia, nadie le había advertido sobre la
posibilidad de que se produjese una psicosis de la UCI.



Poco a poco, mi paranoia fue remitiendo y mis
pensamientos y conversaciones se tornaron más lúcidos.
Dos días después de mi despertar, me trasladaron a la UCI

periférica de Neurología. Las enfermeras de esta unidad
proporcionaron unos camastros a Phyllis y Betsy para que
pudiesen dormir a mi lado. No confiaba en nadie más. Me
hacían sentir seguro, anclado a mi nueva realidad.

El único problema era que no dormía. Las tenía
despiertas toda la noche, parloteando sobre Internet,
estaciones espaciales, agentes dobles rusos y toda clase
de disparates similares. Phyllis trató de convencer a las
enfermeras de que tenía un catarro, con la esperanza de
que me diesen algo que me hiciese dormir una o dos horas
de manera ininterrumpida. Era como un recién nacido que
no se ciñe a unos horarios de sueño.

En mis momentos más tranquilos, Phyllis y Betsy me
ayudaban a volver a la realidad. Me recordaban toda
clase de anécdotas de mi infancia, que yo escuchaba como
si las estuviese oyendo por primera vez, totalmente
fascinado. En aquel proceso, una idea importante comenzó
a asentarse dentro de mí: la de que, de hecho, había estado
presente en aquellas historias.

Con gran rapidez, me contaron más adelante mis dos
hermanas, el hermano al que conocían empezó a



reaparecer a través de la densa neblina de aquel parloteo
paranoide.

—Fue increíble —me contaría Betsy más adelante—.
Acababas de salir del coma y aún no eras plenamente
consciente de tu identidad ni de tu situación. Decías cosas
rarísimas todo el rato, pero, aun así, conservabas tu
sentido del humor de siempre. Eras tú, claramente.
¡Habías vuelto!

—Una de las primeras cosas que hiciste fue algo
jocoso sobre alimentarte solo —me contó Phyllis—.
Estábamos preparadas para darte de comer todo el tiempo
que hiciera falta. Pero no querías. Estabas decidido a
meterte tú mismo aquella gelatina anaranjada en la boca.

La maquinaria de mi cerebro, parada temporalmente,
estaba volviendo poco a poco a la vida y en este proceso
me veía hacer o decir cosas que me asombraban. ¿De
dónde salían? En los primeros días acudió a visitarme una
amiga de Lynchburg llamada Jackie. Holley y yo
conocíamos a Jackie y a su marido Ron porque nos habían
vendido la casa en la que vivíamos. Sin que tuviera que
hacer ningún esfuerzo consciente, mi educación
tradicional sureña, profundamente arraigada en mi cabeza,
entró en acción. Nada más ver a Jackie le pregunté:

—¿Cómo está Ron?



Transcurridos unos días más, comencé a tener algunas
conversaciones genuinamente lúcidas con las visitas.
También en este caso resultó asombroso comprobar
cuántas de aquellas conexiones se producían por sí solas,
sin apenas esfuerzo consciente por mi parte. Como un
avión en piloto automático, mi cerebro, de algún modo,
navegaba por el paisaje familiar de la experiencia
humana. Estaba teniendo la ocasión de constatar de
primera mano una verdad que conocía muy bien como
neurocirujano: el cerebro es un mecanismo realmente
maravilloso.

Como es natural, la pregunta que rondaba por la mente
de todos (incluida la mía en sus momentos de lucidez) sin
que nadie se atreviese a formularla era: ¿hasta dónde
podía recuperarme? ¿Me recobraría totalmente o la E.
coli me habría dejado daños residuales, como esperaban
todos los médicos? Aquella permanente incertidumbre era
una agonía para todos, sobre todo para Holley, que temía
que en cualquier momento se interrumpiera mi milagrosa
recuperación y la dejara solamente con una parte del «yo»
al que conocía.

Pero, sin embargo, cada día que pasaba, volvía una
parte mayor de ese «yo». Lenguaje. Recuerdos.
Reconocimiento. Una cierta actitud traviesa que siempre



me ha caracterizado, también. Y aunque mis dos hermanas
se alegraban mucho de que hubiera regresado mi sentido
del humor, no estaban tan contentas con mi manera de
utilizarlo. La tarde del lunes, cuando Phyllis me tocó la
frente, me eché hacia atrás.

—¡Ay! —exclamé—. ¡Qué daño!
Y entonces, después de disfrutar un momento de las

expresiones de espanto de todos, añadí:
—Era una broma.
Todos estaban sorprendidos por la celeridad de mi

recuperación, salvo yo mismo. Aún no era realmente
consciente de lo cerca de la muerte que había llegado a
estar. Cuando, uno a uno, mis amigos y familiares
continuaron con sus vidas, yo los despedí con mis mejores
deseos, dichosamente ajeno a la tragedia que por tan poco
se había conjurado. Mostraba tal entusiasmo que uno de
los neurólogos que me evaluaron de cara a la
rehabilitación insistió en que sufría un «exceso de
euforia» que probablemente se debiese a daños
cerebrales. Era, al igual que yo, un decidido partidario de
las pajaritas frente a las corbatas, y le devolví el favor de
aquel diagnóstico diciéndoles a mis hermanas, después de
que se marchara, que era una persona «extrañamente poco
afectuosa para ser un amante de las pajaritas».



Ya entonces sabía algo que cada vez se atrevían a
aceptar más las personas que me rodeaban. Pensara lo que
pensase un médico concreto, no estaba enfermo y mi
cerebro no había sufrido daños. Estaba perfectamente.

De hecho —aunque a esas alturas sólo yo era
consciente de ello— estaba completamente «bien» por
primera vez en mi vida.
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DIFUNDIENDO LA NOTICIA

«Completamente bien», aunque todavía con trabajo
pendiente por lo que a la maquinaria se refería. A los
pocos días de que me trasladaran a la unidad de
rehabilitación ambulatoria llamé a Eben IV a la
universidad. Me contó que estaba trabajando en un
artículo para uno de sus cursos de neurociencias. Me
ofrecí a ayudarlo, pero no tardaría mucho en lamentarlo.
Me resultaba mucho más difícil concentrarme de lo que
había esperado y una terminología que creía plenamente
recobrada se negaba de pronto a acudir a mi cabeza.
Descubrí con consternación que el camino que debía
recorrer aún era muy largo.

Pero poquito a poco, lo fui haciendo. Un día, al
despertar, me encontraba en posesión de continentes
enteros de conocimientos médicos y científicos de los que
carecía el anterior. Fue uno de los aspectos más insólitos
de mi experiencia: abrir los ojos una mañana y descubrir
que una buena parte de los frutos de una vida entera de
investigación y experiencia volvían a estar en su sitio.



Aunque mis conocimientos sobre las neurociencias
regresasen lenta y tímidamente, mis recuerdos sobre lo
que había sucedido durante la semana que había pasado
fuera de mi cuerpo presidían mi memoria con asombrosa
claridad y fuerza. Lo que me había sucedido más allá del
reino de lo terreno era la causa directa de la felicidad que
me invadía desde el momento de mi despertar, y este
estado de beatitud se negaba a abandonarme. Sentía una
felicidad delirante porque volvía a estar con la gente a la
que amaba, pero también porque —para expresarlo con
toda la claridad que me es posible— comprendía por
primera vez la persona que era en realidad y la clase de
mundo en la que habitamos.

Sentía unos deseos tan desbocados como ingenuos de
compartir estas experiencias, sobre todo con mis colegas
de profesión. A fin de cuentas, lo que había
experimentado contradecía las afirmaciones que siempre
habían sostenido sobre la naturaleza del cerebro y la
conciencia y sobre el sentido de la vida. ¿Cómo no iban a
estar ansiosos por conocer mis descubrimientos?

Pues resultó que bastante gente no lo estaba. Sobre
todo gente con títulos de medicina.

Cuidado, mis médicos se alegraban muchísimo por mí.
«Es maravilloso, Eben», solían decirme, la misma



respuesta que había utilizado yo en el pasado con los
incontables pacientes que habían tratado de compartir
conmigo las experiencias ultraterrenas que
experimentaron durante alguna intervención quirúrgica.
«Estabas enfermo. Tu cerebro estaba lleno de pus. Cuesta
creer que estés aquí para contarlo. Pero tú sabes
perfectamente lo que puede llegar a crear el cerebro
cuando está en ese estado».

En resumen, que no podían dar crédito a lo que yo
intentaba con tal desesperación compartir con ellos.

Pero ¿quién podría culparlos? A fin de cuentas, yo
tampoco lo había comprendido… hasta entonces.
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VUELTA A CASA

El 25 de noviembre de 2008, dos días antes de Acción de
Gracias, regresé a un hogar rebosante de gratitud. Eben IV
condujo durante toda la noche para poder darme una
sorpresa a la mañana siguiente. La última vez que había
estado a mi lado yo estaba en coma profundo y aún no
había asimilado del todo el hecho de que estuviese con
vida. Estaba tan emocionado que le pusieron una multa
por exceso de velocidad en el condado de Nelson, justo al
norte de Lynchburg.

Yo llevaba horas despierto, sentado en una mecedora
frente a la chimenea encendida del estudio, pensando en
todo lo que me había sucedido. Eben cruzó la puerta poco
después de las seis de la mañana. Me levanté y le di un
fuerte abrazo. Estaba asombrado. La última vez que nos
habíamos visto por Skype, en el hospital, yo apenas había
sido capaz de articular una frase. Pero por entonces —
aparte de seguir un poco flaco y tener una vía intravenosa
en el brazo— había vuelto a mi actividad predilecta: ser
el padre de Eben y Bond.



Era el mismo de antes… o casi. Mi hijo mayor
también percibió algo que había cambiado en mí. Más
adelante, me diría que la primera vez que me vio aquel
día lo sorprendió lo «presente» que estaba.

—Se te veía tan claro, tan concentrado —me contaría
—. Era como si te envolviese una especie de halo
luminoso.

Sin perder un minuto, empecé a contárselo todo.
—Estoy deseando leer todo lo que encuentre sobre

esto —le confesé—. Era todo muy real, Eben, casi
demasiado para ser real, si es que eso tiene algún sentido.
Quiero compartirlo con mis colegas de profesión. Y
quiero leer sobre las ECM y sobre lo que han vivido otras
personas. Ahora me cuesta creer que no me lo tomara en
serio, que no escuchara lo que me contaban mis pacientes.
Nunca sentí la curiosidad suficiente como para
investigarlo.

Eben no dijo nada al principio, pero saltaba a la vista
que estaba pensando en cuál era el mejor consejo que
podía darme. Se sentó frente a mí y me expuso algo que
tendría que haber sido obvio.

—Te creo, papá —dijo—. Pero piénsalo un momento.
Si quieres que esto le sea de utilidad a alguien, lo último
que debes hacer es leer lo que han escrito otros.



—¿Y qué debería hacer entonces? —pregunté.
—Escribirlo. Escribirlo todo… Todos tus recuerdos,

con tanta exactitud como te sea posible. Pero no leas
libros o artículos sobre las experiencias cercanas a la
muerte de otras personas, sobre física ni sobre
cosmología. Al menos hasta que hayas escrito lo que te ha
pasado a ti. No hables con mamá ni con nadie más sobre
lo que te sucedió durante el coma… al menos si puedes
evitarlo. Luego podrás hacerlo todo lo que quieras, ¿de
acuerdo? Recuerda lo que siempre me has dicho: primero
observación, luego interpretación. Si quieres que lo que te
sucedió tenga algún valor científico, debes registrarlo con
toda la claridad y precisión posibles antes de empezar a
compararlo con las experiencias de los demás.

Fue, tal vez, el consejo más sabio que me hayan dado
nunca… y lo seguí. Eben acertaba plenamente al pensar
que lo que yo quería, más que ninguna otra cosa, era
utilizar mis experiencias para ayudar a los demás. Cuanto
más recobraba la visión científica, más comprendía de
qué manera entraba en conflicto todo lo que había
aprendido durante décadas de formación y práctica de la
medicina con lo que había experimentado, y más me daba
cuenta de que la mente y la personalidad (o, como algunos
las llaman, el alma o el espíritu) siguen existiendo más



allá del cuerpo. Tenía que compartir mi historia con el
mundo.

Durante las seis semanas siguientes, casi todos los
días transcurrieron de un modo idéntico: me levantaba
alrededor de las dos o las dos y media de la mañana, tan
extasiado y lleno de energía por el mero hecho de estar
vivo que salía de un salto de la cama. Encendía el fuego
en el despacho, me sentaba en mi viejo sillón de cuero y
me ponía a escribir. Trataba de recordar todos los
detalles de mis viajes por el Núcleo y lo que había
sentido mientras recibía aquellas lecciones que me habían
cambiado la vida.

Aunque decir que «trataba de recordar» no sería
exactamente cierto. Los recuerdos estaban allí, nítidos y
frescos, justo donde los había dejado.
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ULTRARREALISMO

«Hay dos maneras de dejarse engañar. Una es creer lo que no es cierto; la
otra negarse a creer lo que es verdad».

SØREN KIERKEGAARD (1813-1855)

Durante todo aquel proceso de escritura, había una
palabra que parecía reaparecer una vez tras otra.

«Real».
Antes de mi coma nunca me había percatado de lo

engañoso que puede ser este término. Tanto en la Facultad
de Medicina como en esa escuela del sentido común que
se llama «vida» me habían enseñado a pensar que algo
sólo puede ser real (un accidente de coche, un partido de
fútbol americano, un bocadillo en la mesa, frente a ti) o no
real. Durante mis años de práctica quirúrgica, había visto
a mucha gente sufrir alucinaciones. Creía saber lo
aterradoramente reales que pueden parecerle estos
fenómenos a quien los experimenta. Y durante los días que
duró mi psicosis de la UCI, había tenido la oportunidad de
sufrir en mis propias carnes algunas pesadillas de un



realismo impresionante. Pero una vez que pasó todo,
reconocí rápidamente que aquellos delirios no eran otra
cosa que creaciones ilusorias: fantasmas neuronales
dotados de vida por una maquinaria cerebral que pugnaba
por recobrar la funcionalidad.

Sin embargo, mientras estaba en coma, no es que mi
cerebro estuviese funcionando de manera incorrecta. Es
que no funcionaba en absoluto. La parte de mi mente que,
según me habían llevado a creer años de formación
médica, era la responsable de recibir el mundo en el que
vivía y me movía, captarlo a través de los sentidos y darle
forma convirtiéndolo en un universo dotado de sentido,
esa parte estaba dormida, desactivada. A pesar de lo cual,
yo había estado vivo y despierto, plenamente despierto, en
un universo caracterizado por encima de todo por el amor,
la conciencia y la realidad (de nuevo esa palabra).
Sencillamente, para mí ésta era una verdad indiscutible.
Tan perfectamente constatada que me dolía.

Lo que había vivido era más real que la casa en la que
habitaba, más real que los troncos que ahora ardían en la
chimenea. Pero en la visión científica del mundo que me
había proporcionado mi formación médica durante años
no había espacio para esa realidad.

¿Cómo podía crear un espacio donde coexistieran



ambas realidades?
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UNA EXPERIENCIA COMÚN

Finalmente llegó el día en el que terminé de escribir todo
lo que tenía que contar, hasta el último de mis recuerdos
sobre el Reino de la perspectiva del gusano, el Portal y el
Núcleo.

Entonces llegó la hora de leer. Me zambullí de pleno
en el océano bibliográfico sobre las ECM, un océano en el
que hasta entonces no había siquiera metido la punta del
pie. No tardé mucho en comprender que miles de personas
habían experimentado lo mismo que yo, tanto en los
últimos años como en los siglos anteriores. Las ECM no
son todas idénticas. Cada una tiene sus peculiaridades,
pero ciertos elementos se repiten una vez tras otra y
algunos de ellos también estaban presentes en mi propia
experiencia. Los relatos sobre tránsitos por túneles o
valles oscuros que desembocan en un paisaje brillante y
vívido —ultrarreal— son tan antiguos como la Grecia o el
Egipto de la Antigüedad. Los seres angélicos —a veces
con alas, a veces no— comienzan a aparecer, como



mínimo, en la tradición antigua de Oriente Medio, junto a
la creencia en que tales seres son los guardianes de las
actividades de la gente en la Tierra y acuden a recibir a
quienes dejan este mundo atrás. La sensación de poseer la
capacidad de ver en todas direcciones a la vez; la de estar
más allá del tiempo lineal; la de estar por encima de todas
las cosas que, en esencia, yo había creído siempre rasgos
distintivos de la experiencia humana; la presencia de una
música que recordaba a los himnos y que entraba
directamente en el interior de uno en lugar de hacerlo a
través de sus oídos; la asimilación directa e instantánea,
sin el menor esfuerzo, de conceptos que en otras
condiciones habrían requerido ingentes cantidades de
tiempo y esfuerzo… La percepción de la intensidad de un
amor incondicional.

Una vez tras otra, tanto en los relatos más modernos
sobre las ECM como en las narraciones de naturaleza
espiritual del pasado, sentía que el narrador debía
enfrentarse a las limitaciones del lenguaje terrenal y
trataba de presentar la totalidad de aquellos conceptos por
medio del lenguaje y las ideas humanos… y siempre, en
mayor o menor medida, acababa fracasando.

Y, no obstante, con cada intento que se frustraba antes
de haber alcanzado su objetivo, con cada persona que



pugnaba con el limitado arsenal de nuestro lenguaje y
nuestros conceptos para transmitir aquella enormidad al
lector, reconocía yo el objetivo y lo que, en toda su
ilimitada enormidad, intentaba transmitir el autor sin
conseguirlo.

«Sí, sí, sí —me decía mientras leía—. Lo
comprendo».

Todos aquellos libros, aquel material, estaban allí
antes de mi experiencia, claro está. Pero nunca los había
visto. No sólo porque no los hubiera leído. Era algo más.
Simplemente, jamás me había abierto a la posibilidad de
que hubiese algo auténtico en la idea de que una parte de
nosotros sobrevive a la muerte. Era el típico médico que
responde a estas cosas con una combinación de sonriente
indulgencia y escepticismo. Y como tal, puedo decirte que
la mayoría de los escépticos no lo son en realidad. Para
ser verdaderamente escéptico, uno debe examinar algo y
tomárselo en serio. Y yo, como la mayoría de mis colegas
de profesión, jamás había hecho el esfuerzo de estudiar el
tema de las ECM. Simplemente, había «sabido» que no
podían ser ciertas.

También estudié mi propio historial. Todo cuanto me
había sucedido mientras estuve en coma se había
consignado con meticulosidad, prácticamente desde el



principio. Mientras revisaba mis propios escáneres como
si fuesen los de cualquiera de mis pacientes, comprendí la
verdadera magnitud de la gravedad de mi estado.

La meningitis bacteriana se distingue de otras
enfermedades por su capacidad de atacar la superficie
exterior del cerebro sin afectar a las estructuras internas.
Las bacterias devoran eficientemente la capa externa del
cerebro, antes de pasar a la ofensiva final atacando las
estructuras internas «de control», comunes a otros
animales, situadas muy por debajo de la parte humana. Las
demás circunstancias lamentables a resultas de las cuales
pueden atacar el neocórtex y provocar inconsciencia —
traumatismos craneales, infartos cerebrales, hemorragias
cerebrales o tumores— no son ni de lejos tan
concienzudas en su ataque contra la estructura del
neocórtex. Por lo general, afectan únicamente a una parte
de él y dejan otras regiones intactas y en condiciones de
operar. Pero la cosa no acaba ahí: en lugar de atacar sólo
el neocórtex, tienden a dañar también las regiones más
profundas y primitivas del cerebro. Es decir, que podría
afirmarse que la meningitis bacteriana es la enfermedad
más capacitada para inducir un estado similar a la muerte
sin provocarla en realidad (aunque, a tenor de la verdad,
muchas veces éste acaba siendo su desenlace. La triste



certidumbre es que nadie que sufra un caso de meningitis
bacteriana tan grave como el mío vuelve para contarlo).
(Véase el Apéndice A).

Aunque la circunstancia que describe es tan antigua
como la historia, el término «experiencia cercana a la
muerte» (al margen de que sea algo real o una fantasía sin
base alguna) sólo se ha generalizado en tiempos recientes.
En los años sesenta se desarrollaron nuevas técnicas que
permitieron a los médicos salvar a víctimas de infartos.
Personas que hasta entonces habrían muerto
indefectiblemente regresaban ahora al mundo de los
vivos. Y sin saberlo, en sus esfuerzos por salvar a sus
pacientes, estos médicos estaban creando una especie de
raza de viajeros ultraterrenos: gente que había
vislumbrado lo que hay al otro lado del velo y había
regresado para contarlo. Hoy se cuentan por millones.
Entonces, en 1975, un estudiante de medicina llamado
Raymond Moody publicó un libro llamado Vida después
de la vida, en el que narraba la experiencia de un hombre
llamado George Ritchie. Ritchie había «muerto» a
consecuencia de un infarto de miocardio provocado por la
complicación de una neumonía y había pasado nueve
minutos fuera de su cuerpo. En este tiempo atravesó un
túnel, visitó regiones celestiales e infernales, conoció a un



ser de luz al que identificó como Jesús y experimentó unas
sensaciones de paz y bienestar tan intensas que era casi
imposible expresarlas con palabras. Había nacido la era
moderna de las experiencias cercanas a la muerte.

Mentiría si afirmase que desconocía por completo la
existencia del libro de Moody, pero desde luego nunca lo
había leído. No me hacía falta, entre otras cosas porque la
idea de que un paro cardíaco representase una especie de
condición próxima a la muerte era un disparate para mí.
Gran parte de la literatura sobre las ECM gira alrededor de
pacientes a los que se les ha parado el corazón durante
pocos minutos, por lo general después de un accidente de
tráfico o en la mesa de operaciones. La idea de que un
paro cardíaco constituye la muerte está obsoleta desde
hace unos cincuenta años. Muchos legos creen que si
alguien se recupera de un infarto es que ha «muerto» y
luego ha regresado a la vida, pero la comunidad médica
revisó hace ya tiempo la definición de la muerte, que
ahora se asocia al cerebro, no al corazón (desde que se
estableció el concepto de la muerte cerebral, en 1968,
basada en importantes descubrimientos relativos al
examen neurológico de los pacientes). Desde el punto de
vista de la muerte, el paro cardíaco sólo es relevante por
sus efectos sobre el cerebro. A los pocos segundos de que



se produzca, la interrupción del flujo sanguíneo en
dirección al cerebro provoca un desplome generalizado
de la actividad neuronal cooperativa, seguido por la
pérdida de la conciencia.

Pero hace casi medio siglo que los cirujanos saben
cómo parar el corazón de manera rutinaria en
intervenciones quirúrgicas (o, en algún caso,
neuroquirúrgicas) durante lapsos que oscilan entre
minutos y horas enteras, utilizando bombas de bypass
cardiopulmonar. A veces se reduce premeditadamente la
temperatura del cerebro para aumentar la viabilidad del
proceso. Pero el caso es que no se produce muerte
cerebral. Incluso una persona a la que se le para el
corazón en plena calle podría salir airosa sin daños
cerebrales si alguien realiza una maniobra de resucitación
cardiopulmonar en menos de cuatro minutos y el corazón
vuelve a funcionar. Mientras le llegue sangre oxigenada al
cerebro, éste —y con él la persona— permanecerá vivo,
aunque transitoriamente inconsciente.

Este hecho conocido por mí me bastaba para descartar
el libro de Moody sin necesidad siquiera de abrirlo. Pero
entonces sí que lo abrí y al leer las historias que se
relataban en él y analizarlas en el contexto de mi propia
experiencia se produjo un cambio completo en mi



percepción. Comprendí, sin el menor asomo de duda, que
al menos algunas de aquellas personas habían salido de
verdad de sus cuerpos físicos. Simplemente, las
similitudes con las cosas que yo mismo había
experimentado fuera del mío eran demasiado grandes.

Las zonas más primitivas de mi cerebro —las partes
que lo mantienen en estado de funcionamiento— siguieron
operativas durante casi todo el tiempo que pasé en coma.
Pero si hablamos de la parte que, según todos los
neurólogos del mundo, es la responsable de lo humano…
bueno, ésa estaba totalmente desactivada. Pude
constatarlo en los escáneres, en los informes del
laboratorio y en los exámenes neurológicos: en suma, en
todos los datos recogidos durante la semana que había
pasado allí sometido a una vigilancia exhaustiva. En
seguida comencé a darme cuenta de que la mía era una
experiencia cercana a la muerte casi impecable,
posiblemente uno de los casos más convincentes de la
historia moderna. Lo que en realidad importaba de mi
caso no era que me hubiese sucedido a mí, sino que desde
el punto de vista de la medicina era imposible que fuese
un mero producto de la fantasía.

Describir la naturaleza de una ECM es, en el mejor de
los casos, complicado, pero hacerlo frente a una clase



médica que se niega a creer en la posibilidad de que
exista resulta aún más difícil. Pero en esos momentos,
debido a mi carrera en el ámbito de las neurociencias y a
la ECM por la que acababa de pasar, tenía la oportunidad
única de transmitirle mayor credibilidad a esa realidad.



30

VUELTO DESDE LOS MUERTOS

«Y la cercanía de la muerte, la cual nos iguala a todos de la misma manera,
nos impresiona a todos con una última revelación que tan sólo una persona que

volviese de la muerte podría contar».
HERMAN MELVILLE (1819-1891), Moby Dick

Allá donde fuese durante aquellas primeras semanas, la
gente me miraba como a alguien recién salido de la tumba.
Me encontré con un médico que estaba presente en el
hospital el día que me ingresaron. No trabajó directamente
en mi caso, pero sí que pudo verme cuando me ingresaron
en urgencias aquella primera mañana.

—¿Cómo es posible que estés aquí? —preguntó,
resumiendo la perplejidad de la comunidad médica con
respecto a mi caso—. ¿Eres el hermano gemelo de Eben o
algo así?

Sonreí, alargué el brazo y le estreché la mano con
fuerza, para que supiese que realmente era yo.

Aunque, naturalmente, su comentario sobre mi
hermano gemelo era una broma, aquel médico había



tocado un punto crucial al decirlo. A todos los efectos, yo
seguía siendo dos personas y si pretendía hacer lo que le
había dicho a Eben IV que deseaba —utilizar lo que me
había pasado para ayudar a los demás— tenía que
reconciliar mi ECM con mi visión científica de las cosas y
volver a unir a esas dos personas.

Mis recuerdos acudieron a una llamada telefónica que
había recibido una mañana, varios años antes. Era la
madre de un antiguo paciente y me llamó mientras yo
examinaba el mapa digital de un tumor que tenía que
extraer aquel mismo día, algo más tarde. La llamaremos
Susanna. El fallecido marido de Susanna, al que
llamaremos George, había llegado hasta mí tras
detectársele un tumor cerebral. A pesar de todos nuestros
esfuerzos, al año y medio de recibir el diagnóstico había
muerto. Ahora era la hija de Susanna la que estaba
enferma, con varias metástasis en el cerebro de un cáncer
de mama. Tenía pocas probabilidades de sobrevivir más
allá de unos pocos meses. El momento elegido para hacer
la llamada no era el mejor, puesto que estaba totalmente
absorto en la imagen digital que tenía delante para trazar
una estrategia de extracción del tumor que no dañase el
tejido cerebral que lo rodeaba. Pero permanecí al aparato
con Susanna porque sabía que estaba tratando de



encontrar algo —lo que fuese— que la ayudase a
enfrentarse a lo que estaba pasando.

Siempre he creído que en casos de enfermedad
potencialmente fatal es aceptable endulzar un poco la
verdad. Impedir que un paciente terminal intente aferrarse
a una pequeña fantasía para poder sobrellevar la idea de
la muerte es como negarle los analgésicos a uno que
padece graves dolores. La carga de Susanna era
extraordinariamente pesada y le debía hasta el último
segundo de atención que me pidiese.

—Doctor Alexander —me explicó—, mi hija ha
tenido un sueño extraordinario. Su padre aparecía en él.
Le ha dicho que todo va a salir bien, que no debe
preocuparse por la muerte.

Había oído cosas como aquélla incontables veces en
boca de mis pacientes: el recurso de la mente para buscar
consuelo en una situación insoportablemente dolorosa. Le
dije que me parecía un sueño maravilloso.

—Pero lo más increíble de todo, doctor Alexander, es
lo que llevaba mi marido. Una camisa amarilla… ¡y un
sombrero de fieltro!

—Bueno, Susanna —dije con tono alegre—, imagino
que en el Cielo no tienen códigos de vestimenta.

—No —replicó Susanna—. No se trata de eso. Al



comienzo de nuestra relación, cuando empezábamos a
salir, le regalé a George una camisa amarilla. Le gustaba
llevarla con un sombrero de fieltro que también le había
regalado yo. Pero los dos se perdieron en nuestra luna de
miel, cuando nos extraviaron el equipaje. Aquella camisa
y aquel sombrero representaban para él lo mucho que le
quería y nunca los reemplazó.

—Seguro que Christina oyó miles de historias
maravillosas sobre esa camisa y ese sombrero, Susanna
—objeté—. Y sobre los primeros tiempos de sus
padres…

—No —repuso ella con una risa—. Eso es lo
maravilloso. Era nuestro pequeño secreto. Sabíamos lo
ridículo que le parecería a cualquier otra persona. Así que
después de que se perdieran no volvimos a hablar de
ellos. A Christina no le contamos nunca nada. Le tenía
muchísimo miedo a la muerte, pero ahora sabe que no
tiene nada que temer, nada en absoluto.

Lo que Susanna estaba contándome, descubrí en mis
lecturas, era una variante de un suceso que se repite con
bastante frecuencia. Pero cuando recibí aquella llamada
yo aún no había pasado por mi ECM y estaba totalmente
convencido de que no era más que una fantasía inducida
por la tristeza. A lo largo de mi carrera había tratado a



muchos pacientes que habían tenido experiencias
inusuales durante un coma o en el transcurso de una
intervención quirúrgica. Siempre que alguno de ellos me
contaba una experiencia como la de Susanna, yo respondía
mostrándole todas mis simpatías. Y estaba convencido de
que aquello que me relataban había sucedido de verdad…
en su cabeza. El cerebro es el más sofisticado —y
temperamental— de nuestros órganos. Si lo manipulas, si
reduces en unos pocos torr (una unidad de presión) el
oxígeno que recibe, la realidad que percibe su propietario
comenzará a alterarse. O, para ser más precisos, su
percepción personal de la realidad. Y si a esto le
sumamos el trauma físico y la medicación que acompañan
a cualquier problema cerebral, podemos tener la práctica
certeza de que, si guarda algún recuerdo al despertar, será
un recuerdo inusual. Con un cerebro afectado por
infecciones bacterianas letales y medicamentos capaces
de alterar el funcionamiento de este órgano, todo puede
suceder. Todo… salvo la experiencia ultrarrealista que yo
había experimentado durante mi coma.

Susanna, comprendí con esa clase de sobresalto que te
embarga cuando te das cuenta de algo que debería haber
sido evidente, no me había llamado aquel día para que la
consolara. En realidad, la que intentaba consolarme era



ella. Pero en aquel momento no fui consciente de ello.
Creí estar ayudándola al fingir, de aquella manera
distraída y un poco distante, que daba crédito a su relato.
Pero no era así. Y al recordar aquella conversación y
otras muchas muy similares que había mantenido a lo
largo de mi carrera, comprendí el largo camino que tenía
por delante si pretendía convencer a mis colegas de
profesión de que aquello que me había pasado era real.
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TRES CAMPOS

«Sostengo que el reduccionismo científico rebaja de manera increíble el
misterio de lo humano con su prometedor materialismo, con la pretensión de

poder explicar todo cuanto sucede en el mundo espiritual por medio de
patrones de actividad neuronal. Esta idea debe catalogarse como superstición
(…) Debemos reconocer que somos criaturas espirituales, dotadas de almas

que moran en un mundo espiritual, así como seres materiales cuyos cuerpos y
cerebros existen en un mundo material».

SIR JOHN C. ECCLES (1903-1997)

Por lo que a las ECM se refiere, había tres campos básicos.
Por un lado estaban los creyentes: gente que había pasado
por una o a la que, simplemente, le resultaba fácil creer en
tales experiencias. Luego, claro está, estaban los
incrédulos redomados (como mi antiguo yo). Por lo
general, estas personas no se definían como incrédulas.
Simplemente, sabían que el cerebro genera la conciencia
y no aceptaban ideas absurdas sobre una mente más allá
del cuerpo (salvo para consolar a alguien necesitado,
como creía yo estar haciendo con Susanna aquel día). Y
después estaba el grupo intermedio. Lo formaban personas



de todas clases que habían oído hablar de las ECM, bien
porque habían leído algo sobre ellas o bien porque —
como se trata de un fenómeno extraordinariamente común
— tenían algún amigo o pariente que había pasado por una
de ellas. Eran las personas que formaban este grupo
intermedio a las que más podía ayudar mi relato. El
mensaje que conllevan las ECM puede cambiarle la vida a
la gente. Pero cuando alguien que puede estar abierto a
dar crédito a este tipo de experiencias pregunta a un
médico o a un científico —custodios oficiales en nuestra
sociedad de la cuestión de lo real y lo irreal—, éste suele
responder, con delicadeza pero con firmeza, que las ECM

son alucinaciones, productos de un cerebro que lucha para
aferrarse a la vida y nada más.

Como médico que había pasado por lo que yo había
pasado, estaba en condiciones de contarles una historia
diferente. Y cuanto más lo pensaba, más comprendía que
tenía el deber de hacerlo.

Una a una, fui poniendo por escrito las sugerencias
que sabía que ofrecerían mis colegas (como habría hecho
yo mismo en los viejos tiempos) para explicar lo que me
había sucedido. (Si deseas más información, consulta las
hipótesis neurocientíficas, que incluyo en el Apéndice B).

¿Era mi experiencia un primitivo programa creado por



el tallo cerebral con el fin de aliviar el dolor terminal y el
sufrimiento, algo así como una versión evolucionada de
las estrategias de «muerte fingida» que utilizan los
animales inferiores? Esta idea la descarté desde el
principio. Sencillamente, era imposible que las cosas que
había percibido, con su enorme sofisticación visual y
existencial y el profundo grado de sentido de
trascendencia que las acompañaba, fuesen obra de la parte
reptiliana de mi cerebro.

¿Se trataba de recuerdos distorsionados procedentes
de las zonas profundas de mi sistema límbico, la parte del
cerebro que alimenta las percepciones emocionales?
Tampoco. Sin un neocórtex funcional, el sistema límbico
no podría producir visiones tan nítidas y dotadas de
lógica como las que yo experimenté.

¿Podía tratarse de una visión psicodélica generada por
alguno de los (numerosos) fármacos que me
administraban? De nuevo parece que no, puesto que estos
fármacos interaccionan con los receptores del neocórtex.
Y como éste no estaba funcionando, no había ningún
lienzo sobre el que hubiesen podido dibujar aquel cuadro.

¿Y una intrusión del sueño REM? Así es como se llama
a un síndrome (relacionado con el sueño REM, la fase en la
que se producen los sueños) en el que los



neurotransmisores naturales, como la serotonina,
interactúan con los receptores del neocórtex. Lo siento,
pero tampoco. La intrusión REM requiere de un neocórtex
funcional y yo carecía de uno en aquel momento.

También estaba el fenómeno hipotético conocido
como el «basurero DMT». En él, la glándula pineal
reacciona al estrés generado por una amenaza contra el
cerebro segregando una sustancia llamada DMT (o N,N-
dimetiltriptamina). Desde el punto de vista estructural, la
DMT es similar a la serotonina y puede generar estados
alucinatorios sumamente intensos. Yo no tenía experiencia
personal con esta sustancia —y sigo sin tenerla—, por lo
que carezco de argumentos para contradecir a quienes
afirman que puede producir experiencias psicodélicas
muy verosímiles. Incluso puede que con implicaciones
genuinas para nuestra comprensión de lo que son
realmente la conciencia y la realidad.

Sin embargo, el hecho sigue siendo que la parte del
cerebro a la que afecta el alucinógeno DMT (el neocórtex)
no podía verse afectada en mi caso. Así que para
«explicar» lo que me había sucedido, la hipótesis del
basurero DMT se queda tan radicalmente corta como todas
las demás y por la misma razón esencial. Los
alucinógenos afectan al neocórtex y el mío no podía verse



afectado porque no estaba operativo.
La última hipótesis que contemplé fue la del

«fenómeno del reinicio». Explicaría mi experiencia como
un compendio de recuerdos esencialmente no
relacionados, que ya estaban allí antes de que mi
neocórtex se desactivase del todo. Como un ordenador
que se reinicia y salva lo que puede después de un fallo
completo del sistema, mi cerebro habría tratado de
confeccionar una experiencia a partir de los restos con los
que se había encontrado. Esto podría haber sucedido al
recobrar la conciencia tras un fallo generalizado y
prolongado, como el que había provocado mi meningitis.
Pero si tenemos en cuenta la complejidad y la
interactividad de mis elaborados recuerdos, parece poco
probable. Como durante el tiempo que pasé en el mundo
espiritual experimenté la naturaleza no lineal del tiempo
de un modo tan intenso, ahora puedo comprender por qué
es tan fácil que los escritos sobre la dimensión espiritual
parezcan tan distorsionados (o sencillamente, tan
absurdos) desde la perspectiva terrenal. En los mundos
que se extienden por encima de éste, el tiempo no se
comporta como aquí. Allí las cosas no se suceden
necesariamente de manera secuencial. Un momento puede
parecer una vida entera y una o más vidas pueden parecer



un simple momento. Pero el hecho de que el tiempo no se
comporte de forma normal (desde nuestra perspectiva) no
significa que sucumba al caos y mis recuerdos sobre el
tiempo que había pasado en coma son cualquier cosa
menos caóticos. La mayoría de los elementos que anclan
mi experiencia a este mundo, desde el punto de vista
cronológico, tienen que ver con mis interacciones con
Susan Reintjes, cuando entró en contacto conmigo en las
noches cuarta y quinta de mi coma, y con la aparición,
hacia el final de mi viaje, de aquellas seis caras de las
que hablé. Podría decirse que cualquier otra apariencia de
simultaneidad entre los sucesos de la Tierra y los de mi
viaje es mera conjetura.

Cuanto más descubría sobre mi condición y más
investigaba (entre la literatura científica existente) para
explicar lo que me había sucedido, más comprendía que la
explicación no podía estar ahí. Todo —la asombrosa
claridad de mi visión y la naturaleza de mis pensamientos
como un puro flujo conceptual— sugería un trabajo
cerebral más y no menos intenso. Sólo que mi cerebro no
estaba activo en aquel momento para encargarse de
realizarlo.

Y conforme leía las explicaciones «científicas» de las
ECM, iba constatando cada vez más su transparente



fragilidad. Al mismo tiempo, me daba cuenta con cierta
vergüenza de que eran las que mi antiguo «yo» habría
esgrimido, aunque fuese con poco rigor, en caso de que
alguien hubiera tratado de «explicarme» lo que es una
ECM.

Pero no podía esperarse que alguien que no fuese un
médico supiese todo esto. Si mi experiencia le hubiera
sucedido a otra persona, la que fuese, habría sido bastante
significativa, pero el hecho de que la hubiera vivido yo…
Bueno, decir que había ocurrido «por una razón» me hacía
sentir un poco incómodo. Todavía quedaba en mi interior
lo bastante del antiguo y escéptico médico como para
saber lo extravagante —lo exagerado, de hecho— que
sonaba aquello. Pero si consideraba la extremada
improbabilidad de que sucediera algo así —sobre todo el
hecho de que un caso perfecto de meningitis por E. coli
invadiese y desactivase mi corteza cerebral, seguido por
una recuperación acelerada y casi completa frente a una
destrucción casi segura—, no cabía más alternativa que
considerar seriamente la posibilidad de que todo hubiera
sucedido en realidad por algún motivo.

Y esto me hacía sentir una responsabilidad mayor,
unida a la necesidad de contar como es debido mi
historia.



Siempre me había enorgullecido de mantenerme a la
última en mi campo profesional y contribuir cuando tenía
algo que aportar. Desde el punto de vista médico, el hecho
de que hubiese salido de este mundo para entrar en otro
suponía una noticia revolucionaria y ahora que había
vuelto no pensaba guardármela. Desde el punto de vista
médico, mi completa recuperación era algo imposible, un
milagro. Pero el verdadero interés de la historia residía
en el sitio donde había estado y era mi deber, no sólo
como investigador que siente un profundo respeto por el
método científico, sino también como sanador, contar mi
historia. Una historia —una historia verdadera— puede
curar tanto como la medicina. Susanna lo sabía cuando me
llamó aquel día a mi despacho. Y yo también había
podido experimentarlo cuando volví a tener noticias de mi
familia biológica. Las noticias que recibí entonces habían
tenido un efecto terapéutico sobre mí. ¿Qué clase de
sanador sería si no compartía mi historia?

Poco más de dos años después de salir del coma,
visité a un buen amigo y colega, que dirige uno de los
departamentos de neurociencia más punteros del mundo.
Conocía a John (que no es su auténtico nombre) desde
hacía décadas y lo consideraba un ser humano
maravilloso y un científico de primer orden.



Cuando le conté parte de la historia del periplo
espiritual que había vivido durante mi coma, respondió
con genuino asombro. No porque me creyese loco, sino
porque finalmente le encontraba sentido a algo que lo
desconcertaba desde hacía bastante tiempo.

Me explicó que, un año antes, su padre se encontraba
en las últimas fases de una enfermedad terminal que lo
había aquejado durante cinco años. Estaba incapacitado y
senil, sumido en un dolor permanente del que quería
escapar muriendo.

—Por favor —había suplicado a John desde su lecho
de muerte—. Dame unas pastillas, o algo así. No puedo
continuar así.

De repente, su padre se tornó más lúcido de lo que
había estado en dos años e hizo una serie de profundas
observaciones sobre su vida y su familia. Entonces, su
mirada se desplazó hacia el pie de su cama y comenzó a
hablarle al aire. Al escucharlo, John se dio cuenta de que
estaba hablando con su madre, que había fallecido
cincuenta años antes, a los sesenta y cinco, cuando su
padre era sólo un adolescente. En toda la vida de John,
apenas la había mencionado, pero en aquel momento
parecía estar manteniendo una alegre y animada
conversación con ella. Mi amigo no podía verla, pero



estaba absolutamente convencido de que su espíritu se
encontraba allí para dar la bienvenida al de su padre.

Al cabo de unos minutos así, su padre se volvió de
nuevo hacia él, esta vez con una expresión totalmente
distinta en la cara. Estaba sonriendo y parecía en paz,
como nunca antes, que él recordara.

—Vete a dormir, papá —se oyó decir—. Déjate ir, sin
más. No pasa nada.

Su padre lo hizo. Cerró los ojos y se fue
desvaneciendo con una expresión de completa serenidad
en la mirada. Poco después fallecía.

John tenía la sensación de que el encuentro entre su
padre y su fallecida abuela había sido real, pero no sabía
qué pensar de ello, porque como médico tenía la certeza
de que tales cosas eran «imposibles». Muchos otros han
presenciado esa asombrosa claridad mental que parece
apoderarse de ancianos seniles justo antes de fallecer, tal
como había visto John en su padre (un fenómeno conocido
como «lucidez terminal»). Y no tiene explicación
neurológica. Escuchar mi relato le dio la licencia que
necesitaba para hacer algo que llevaba mucho tiempo
anhelando: creer lo que había visto con sus propios ojos y
aceptar la profunda y reconfortante verdad de que nuestro
yo espiritual es más real que nada de lo que percibimos en



este Reino físico y de que existe una conexión divina que
nos une al infinito amor del Creador.
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UNA VISITA A LA IGLESIA

«Hay dos formas de vivir. La primera es pensar que nada es un milagro. La
segunda, que todo lo es».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

No regresé a la iglesia hasta diciembre de 2008, cuando
Holley me arrastró a un servicio el segundo domingo de
Adviento. Seguía débil, un poco alterado mentalmente y
demasiado flaco. Mi mujer y yo nos sentamos en primera
fila. Michael Sullivan, que presidía el servicio aquel día,
se acercó para preguntarme si me apetecía soplar la
segunda vela de la corona de Adviento. La verdad es que
no tenía muchas ganas, pero algo dentro de mí me dijo que
lo hiciese. Me levanté, me apoyé en el pasamanos de
bronce y caminé con sorprendente facilidad hacia la zona
del altar.

El recuerdo sobre el tiempo que había pasado fuera de
mi cuerpo seguía fresco en mi memoria y todo cuanto veía
en aquel lugar que nunca antes había logrado conmoverme
demasiado me lo devolvía con fuerzas redobladas. La



palpitante nota de bajo de un himno era un eco de la
áspera miseria del Reino de la perspectiva del gusano.
Los ventanales de cristal tintado, con sus nubes y sus
ángeles, me devolvían a la celestial belleza del Portal.
Una pintura de Jesús partiendo el pan con sus discípulos
evocaba la comunión del Núcleo. Me estremecí al
recordar la dicha del infinito e incondicional amor que
había conocido allí.

Por fin comprendía el sentido de la religión. Al menos
el sentido que debería haber tenido. Yo no creía
simplemente en Dios; conocía a Dios. Mientras me
acercaba al altar para recibir la comunión, sendos
regueros de lágrimas surcaban mis mejillas.
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EL ENIGMA DE LA CONCIENCIA

«Si deseas ser un auténtico buscador de la verdad, es necesario que, al menos
una vez en la vida, pongas en duda, en la medida de lo posible, todas las

cosas».
RENÉ DESCARTES (1596-1650)

Tardé unos dos meses en recuperar mi arsenal completo
de conocimientos neuroquirúrgicos. Dejando aparte de
momento el hecho en esencia milagroso de mi
recuperación (sigue sin haber precedentes médicos para
un caso como el mío, en el que un cerebro sometido a un
ataque tan grave por parte de bacterias E. coli gram
negativas recuperaba su antigua capacidad), al regresar
seguía teniendo que hacer frente al hecho de que todo
cuando había aprendido en cuatro décadas de estudio y
trabajo sobre el cerebro humano, sobre el universo y
sobre lo que constituye la realidad entraba en conflicto
con lo que había experimentado durante aquellos siete
días de coma. Cuando perdí el conocimiento era un
médico secular que había pasado toda la carrera en



algunas de las instituciones científicas más prestigiosas
del mundo, tratando de comprender las conexiones entre
el cerebro humano y la conciencia. No era que no creyese
en la conciencia. Simplemente, estaba convencido de la
práctica improbabilidad mecánica de que existiese de
manera independiente.

En los años veinte, el físico Werner Heisenberg (y
otros pioneros de la ciencia de la mecánica cuántica)
realizó un descubrimiento tan singular que el mundo aún
no ha podido asimilarlo del todo. Cuando observamos
fenómenos subatómicos, es imposible separar del todo al
observador (esto es, el científico que realiza el
experimento) del objeto de sus observaciones. En nuestra
vida cotidiana es fácil olvidarse de esto. Vemos el
universo como un sitio repleto de objetos separados
(mesas y sillas, gente y planetas), que interactúan en
ocasiones, pero en esencia permanecen separados. Sin
embargo, a nivel subatómico, este universo de objetos
separados se revela como una completa ilusión. En el
reino de las cosas realmente pequeñas, todos los objetos
del universo físico están íntimamente conectados entre sí.
De hecho, se ha constatado que en realidad no existen los
«objetos» en el mundo, sólo vibraciones de energía y
relaciones.



El significado de esto tendría que haber sido obvio,
pero no lo fue para muchos. Era imposible buscar la
realidad nuclear del universo sin utilizar la conciencia.
Lejos de ser un producto secundario y poco importante de
los procesos físicos (como había creído yo siempre antes
de mi experiencia), la conciencia, no únicamente es real,
sino que lo es más que el resto de la experiencia física,
hasta el punto de que, seguramente, constituye el
fundamento de todo. Pero ninguna de estas ideas se había
incorporado al retrato de la realidad elaborado por la
ciencia. Muchos científicos están tratando de hacerlo hoy
en día, pero de momento no existe ninguna «teoría del
todo» unificada que combine las leyes de la mecánica
cuántica con las de la teoría de la relatividad de un modo
que apunte siquiera a incorporar la conciencia.

Todos los objetos del universo físico están
compuestos de átomos. Los átomos, a su vez, lo están de
protones, electrones y neutrones. Éstos, por su parte, son
(tal como descubrió la física en los primeros años del
siglo XX) partículas. Y las partículas están hechas de…
Bueno, francamente, ni los físicos lo saben. Lo que sí
saben es que cada una de ellas está conectada a todas las
demás que existen en el universo. Al más profundo nivel
imaginable, están todas interconectadas.



Antes de mi experiencia en el más allá, estaba al
corriente de todas estas ideas científicas, pero de un modo
distante y vago. En el mundo en el que yo vivía y me
movía, un mundo de coches, casa y mesas de operaciones,
de pacientes que vivían o morían dependiendo en parte de
mi pericia en el quirófano, los fundamentos de la física
subatómica eran hechos ajenos y extraños. Puede que
fuesen ciertos, pero no concernían a mi realidad cotidiana.

Pero cuando dejé atrás mi cuerpo físico, los
experimenté directamente. De hecho, puedo decir con toda
tranquilidad que, aunque en aquel momento no conocía
este término, mientras me encontraba en el Portal y en el
Núcleo, estaba realmente «practicando la ciencia». Una
ciencia que se basaba en la más auténtica y sofisticada
herramienta de investigación que poseemos: la propia
conciencia.

Cuanto más investigaba, más me convencía de que mi
descubrimiento no era sólo interesante o significativo
desde un punto de vista espiritual. Era un hecho científico.
Según la persona con la que hables, la conciencia puede
ser el mayor misterio al que se enfrenta la ciencia, o algo
trivial. Lo más sorprendente es la cantidad de científicos
que se encuentran en este último grupo. Para muchos
científicos —puede que la mayoría— no merece la pena



preocuparse por la conciencia, dado que no es más que un
proceso secundario generado por el proceso físico. Y un
gran número de ellos van todavía más allá y aseguran que,
no es sólo que sea un fenómeno secundario, sino que ni
siquiera es real.

No obstante, muchas de las voces más destacadas en
los campos de la neurociencia de la conciencia y la
filosofía de la mente se mostrarían en desacuerdo. En las
últimas décadas han llegado a identificar el «problema
esencial de la conciencia». Y aunque la idea llevaba
circulando en estado embrionario durante décadas, fue
David Chalmers quien la definió en un brillante libro
publicado en 1996, La mente consciente. El problema
esencial, concerniente a la misma existencia de la
experiencia consciente, puede reducirse a las siguientes
preguntas:

¿Cómo surge la conciencia del funcionamiento del
cerebro humano?

¿Qué relación tiene con el comportamiento que la
acompaña?

¿Qué relación existe entre el mundo percibido y el
mundo real?

El problema principal es tan esencialmente complejo
que algunos pensadores han afirmado que su respuesta se



encuentra más allá del alcance de la «ciencia». Pero este
hecho no le resta importancia alguna. En realidad, apunta
al papel insondablemente profundo que desempeña en el
funcionamiento del universo.

El auge del método científico basado únicamente en el
reino de lo físico, un proceso característico de los últimos
cuatrocientos años, representa un problema de primera
magnitud: hemos perdido el contacto con el profundo
misterio que reside en el centro de la existencia, nuestra
conciencia. Era algo que (bajo nombres distintos y
expresado a través de diferentes maneras de ver el
mundo) conocían bien y sostenían todas las religiones
premodernas del mundo, pero que perdimos en nuestra
cultura secular occidental a medida que sucumbíamos a la
fascinación por el poder de la ciencia y la tecnología
modernas.

A pesar de todos los éxitos de la civilización
occidental, el mundo ha tenido que pagar un alto precio
por ellos, relacionado con el componente más crucial de
la existencia: el espíritu humano. El lado oscuro de la alta
tecnología —la guerra moderna, nuestra apatía ante
homicidios y suicidios, la miseria urbana, el caos
ecológico, el catastrófico cambio climático, la
polarización de los recursos económicos— ya es de por sí



bastante malo. Pero por si fuera poco, nuestra ceguera a
todo lo que no sea el progreso exponencial en la ciencia y
en la tecnología nos ha dejado a muchos de nosotros
vacíos en el reino del significado y la dicha, sin saber
cómo encajan nuestras vidas en el gran tapiz de la
existencia para toda la eternidad.

Las grandes preguntas sobre el alma y la otra vida, la
reencarnación y la existencia de Dios y del Cielo se han
demostrado esquivas a los medios científicos
convencionales, lo que no quiere decir que no existan. Del
mismo modo, los fenómenos de conciencia extendida,
como la visión remota, la percepción extrasensorial, la
psicoquinesia, la clarividencia, la telepatía y la
precognición, se han mostrado tenazmente resistentes al
escrutinio de la investigación científica «convencional».
Antes de mi coma, yo dudaba sinceramente de su
veracidad, más que nada porque nunca había
experimentado nada parecido a un nivel profundo y
porque, en mi simplista visión científica del mundo, no
había forma de explicarlas satisfactoriamente.

Como tantos otros escépticos científicos, me negaba
incluso a revisar los datos sobre las cuestiones relevantes
a estos fenómenos. Los prejuzgaba a ellos y a la gente que
los aportaba, porque mi limitada perspectiva me impedía



siquiera empezar a concebir cómo era posible que
sucediesen tales cosas. Quienes afirman que no existen
evidencias que apoyen la existencia de la conciencia
extendida, a pesar de las abrumadoras pruebas en sentido
contrario, exhiben una ignorancia premeditada. Creen
conocer la verdad sin necesidad de examinar los hechos.

A todos aquellos que siguen prisioneros en la trampa
del escepticismo científico les recomiendo el libro
Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st
Century, editado en 2007. En este riguroso análisis
científico se nos presentan pruebas de la existencia de la
conciencia fuera del cuerpo. Irreducible Mind es la obra
esencial para un grupo científico de gran prestigio, el
Departamento de Estudios sobre la Percepción de la
Universidad de Virginia. Sus autores realizan un
exhaustivo repaso de los datos relevantes, cuya
conclusión es inexorable: estos fenómenos son reales y si
queremos comprender la realidad de nuestra existencia,
debemos esforzarnos por entenderlos.

Han tratado de convencernos de que la visión
científica del mundo está acercándose rápidamente a una
teoría del todo en la que apenas quedaría espacio para
nuestra alma, para el Cielo ni para Dios. Mi periplo por
las profundas regiones del coma, más allá del tosco reino



de lo físico, me llevó hasta la esplendorosa morada del
Creador todopoderoso y me reveló el abismo
indescriptiblemente dilatado que separa nuestro humano
conocimiento del asombroso reino de Dios.

Cualquiera de nosotros está más familiarizado con la
conciencia que con cualquier otra cosa y, sin embargo,
sabemos más sobre el resto del universo que sobre los
mecanismos que rigen su funcionamiento. Está tan cerca
de nosotros que se encuentra casi fuera de nuestro
alcance. No hay nada en los fundamentos físicos del
mundo material (quarks, electrones, fotones, átomos, etc.),
y más concretamente, en la intrincada estructura del
cerebro, que nos aporte la menor pista sobre el
funcionamiento de la conciencia.

De hecho, el indicio más sólido que existe sobre la
realidad del reino espiritual es el profundo misterio de
nuestra existencia consciente. Es una revelación mucho
más misteriosa que todas las que nos han mostrado los
físicos o los expertos en neurociencias, cuyo fracaso ha
dejado sumida en la oscuridad la íntima relación que
existe entre la conciencia y la mecánica cuántica, y a
través de ella, la realidad física.

Para estudiar de verdad el universo a un nivel
profundo, debemos reconocer el papel fundamental que



desempeña la conciencia a la hora de retratar la verdad.
Los descubrimientos de la mecánica cuántica asombraron
a los brillantes pioneros de este campo, muchos de los
cuales (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr,
Erwin Schrödinger o sir James Jeans, por nombrar sólo
unos pocos) acabaron recurriendo a visiones místicas del
mundo en busca de respuestas.

Comprendieron que era imposible separar a quien
realiza el experimento del propio experimento y explicar
la realidad prescindiendo de la conciencia. Lo que yo
descubrí en el más allá es la indescriptible inmensidad y
complejidad del universo, así como el hecho de que la
conciencia es la base de todo cuanto existe. Estaba tan
completamente conectado a ella que muchas veces no
existía diferencia entre el «yo» y el mundo por el que me
desplazaba.

Si tuviese que resumir todo esto, diría una serie de
cosas. En primer lugar: que el universo es mucho más
grande de lo que puede parecer si nos limitamos a
examinar sus partes más visibles de manera inmediata
(una afirmación nada revolucionaria, en realidad, dado
que ya la ciencia convencional reconoce que el 96 por
ciento del universo está compuesto de «materia y energía
oscuras». ¿Qué son estas entidades?[1] Nadie lo sabe.



Pero lo que transformó mi experiencia en algo inusual fue
la pasmosa inmediatez con la que experimenté el papel
esencial de la conciencia, del espíritu. Cuando lo descubrí
allí arriba, no fue en forma de teoría, sino como un hecho,
tan abrumador e inmediato como una bocanada de aire
glacial en la cara).

En segundo lugar: que todos —cada uno de nosotros—
estamos íntima e inextricablemente conectados a ese
universo mayor. Ése es nuestro verdadero hogar y creer
que lo único que importa es el mundo físico es como
encerrarse en un pequeño armario e imaginar que no
existe nada más allá.

Y en tercer lugar: que el poder de la fe tiene una
importancia crucial para facilitar el triunfo de la mente
sobre la materia. Cuando era estudiante de Medicina,
solía divertirme el sorprendente poder del efecto placebo,
el hecho de que en todos los estudios hubiese que superar
el 30 por ciento de eficacia atribuible a la fe del paciente
en la medicina que se le estaba administrando, aunque
fuese una sustancia inocua. Pero en lugar de aceptar el
subyacente poder de la fe y su capacidad de influir en
nuestro estado de salud, la ciencia médica prefería ver el
vaso «medio vacío» y tomar el efecto placebo como un
obstáculo para la demostración de la eficacia de un



tratamiento.
En el corazón mismo del enigma de la mecánica

cuántica reside la falsedad de nuestra idea de ubicación
en el espacio y en el tiempo. En realidad, el resto del
universo —es decir, su inmensa mayoría— no está
separado de nosotros en el espacio. Sí, el espacio parece
físico, pero ésta es una visión limitada. Toda la altura y la
longitud del universo físico no significan nada en el reino
espiritual del que ha brotado éste, el reino de la
conciencia (que algunos podrían definir como «la fuerza
vital»).

Este otro universo, mucho mayor, no está «lejos», en
modo alguno. De hecho, está aquí, aquí mismo, donde yo
escribo esta frase y allí mismo, donde tú la lees. No está
lejos desde el punto de vista físico. Simplemente, existe
en una frecuencia distinta. Está aquí mismo y ahora
mismo, pero no somos conscientes de ello porque estamos
casi cerrados a las frecuencias en las que se manifiesta.
Vivimos en las dimensiones familiares del espacio y el
tiempo, constreñidos por las peculiares limitaciones de
nuestros órganos sensoriales y por nuestro alineamiento
perceptual con el espectro de los cuantos subatómicos que
se extienden por todo el universo. Y estas dimensiones,
aunque contienen muchas cosas, nos aíslan de otras, que



contienen muchas más.
Los antiguos griegos ya descubrieron esto hace mucho

tiempo y mis propios hallazgos sólo fueron un reflejo de
los suyos: lo similar atrae a lo similar. El universo está
constituido de tal modo que para comprender
verdaderamente cualquier parte de sus numerosas
dimensiones y sus muchos niveles tienes que convertirte
en parte de esa dimensión o ese nivel. O, dicho de un
modo más preciso, tienes que abrirte a la convergencia
con esa parte del universo que ya posees, pero de la que
tal vez no hayas sido muy consciente hasta ahora.

El universo no tiene principio ni fin y Dios está
completamente presente en todas sus partículas. Buena
parte —la mayoría, de hecho— de lo que la gente ha
querido decir sobre Dios y los mundos espirituales
superiores tiene que ver con traerlos a nuestro nivel, en
lugar de elevar nuestras percepciones al suyo. Y con
nuestras insuficientes descripciones contaminamos su
naturaleza reveladora y asombrosa.

Pero aunque no comenzó en un momento y nunca
terminará, el universo sí tiene «signos de puntuación»,
cuyo propósito es otorgar existencia a las criaturas y
permitir que participen de la gloria de Dios. El Big Bang
que creó nuestro universo es uno de estos «signos de



puntuación» de la creación. Pero Om lo ve todo desde
fuera, con una mirada que engloba toda su creación, más
amplia incluso que aquella perspectiva de las
dimensiones superiores que yo conocí. Allí, ver era saber.
No había distinción entre experimentar algo y
comprenderlo.

Las palabras «estaba ciego pero ahora veo» cobran un
nuevo sentido al comprender lo ciegos que estamos en la
Tierra a la naturaleza plena del universo espiritual, sobre
todo aquellos que, como yo antes, creen que la materia es
la esencia de la realidad y todo lo demás —el
pensamiento, la conciencia, las ideas, las emociones y el
espíritu— es fruto de ella.

Esta revelación me inspiró enormemente, porque me
permitió percibir las deslumbrantes cimas de comunión y
comprensión que nos esperan cuando dejamos atrás las
limitaciones de nuestros cuerpos y cerebros físicos.

El sentido del humor. La ironía. Las emociones.
Siempre había pensado que los humanos desarrollábamos
estas cualidades para sobrevivir a un mundo doloroso y
muchas veces injusto. Y así es. Pero además de consuelos,
estas cualidades representan momentos de lucidez —
breves, fugaces como destellos, pero esenciales— en los
que reconocemos que, sean cuales sean nuestros trabajos y



pesares en este mundo, no pueden llegar a tocar a los
seres eternos, mucho más grandes, que somos en realidad.
La risa y la ironía son los medios que utiliza nuestro
corazón para recordarnos que no somos prisioneros en
este mundo, sino viajeros de paso.

Otro aspecto de la buena nueva es que no hace falta
estar a punto de morir para vislumbrar lo que hay al otro
lado del velo… aunque sí es necesario trabajar para
conseguirlo. Aprender todo lo que puedas sobre ese reino
leyendo libros y yendo a conferencias es un comienzo,
pero al cabo del día, cada uno de nosotros debe
adentrarse en su propia conciencia, por medio de la
plegaria y la meditación, para acceder a estas verdades.

La meditación adopta muchas formas distintas. La más
útil para mí desde que salí del coma es la que desarrolló
Robert A. Monroe, fundador del Instituto Monroe de
Faber, Virginia. Su libertad frente a cualquier filosofía
dogmática ofrece un beneficio irrefutable. El único dogma
del sistema de ejercicios de meditación de Monroe es
éste: soy algo más que mi cuerpo físico. Esta sencilla
afirmación tiene profundas implicaciones.

Robert Monroe era productor de programas de radio
de gran éxito en el Nueva York de los años cincuenta.
Mientras investigaba el uso de grabaciones de sonido



durante el sueño como técnica pedagógica, comenzó a
tener experiencias extracorporales. Las complejas
investigaciones que llevó a cabo durante más de cuatro
décadas desembocaron en un potente sistema de
exploración de la conciencia profunda basada en una
tecnología de audio inventada por él mismo y conocida
como Hemi-Sync.

El sistema Hemi-Sync refuerza la percepción selectiva
y la capacidad de trabajo mediante la creación de un
estado de relajación. Pero la invención de Monroe ofrece
mucho más que esto: los estados de percepción realzada
permiten acceder a modos de percepción alternativa,
como la meditación profunda y los raptos místicos. Hemi-
Sync utiliza los principios físicos del trance resonante de
las ondas cerebrales y se basa en su relación con la
psicología conductista y perceptual de la conciencia y en
los principios fisiológicos esenciales del cerebro.

Este sistema utiliza patrones específicos de ondas de
sonido estéreo (de frecuencias ligeramente distintas en
cada oído) para inducir una actividad de ondas cerebrales
sincronizadas. Los «latidos binaurales» se generan a una
frecuencia equivalente a la diferencia aritmética entre las
frecuencias de las dos señales. Por medio de un sistema
ancestral pero sumamente preciso del tallo cerebral (que



normalmente se utiliza para la localización de las fuentes
de sonido en el plano horizontal alrededor de la cabeza)
estos latidos binaurales inducen un trance en el sistema de
activación reticular, que es el que proporciona las señales
al tálamo y la corteza que hacen posible la conciencia.
Estas señales generan una sincronía de ondas cerebrales
en un abanico de frecuencias de entre 1 y 25 hercios (Hz,
o ciclos por segundo), incluido el crucial abanico que se
encuentra por debajo del umbral normal de la capacidad
de precepción auditiva del ser humano (20 Hz). Este
abanico se asocia con las ondas cerebrales de tipo delta
(< 4 Hz, que normalmente aparecen en estados de sueño
profundo sin sueños), theta (4-7 Hz, que se manifiestan en
estados de relajación y meditación profunda y durante el
sueño no-REM) y alfa (7-13 Hz, características del sueño
REM, o profundo, de los estados fronterizos con el sueño y
de la relajación posdespertar).

En mi periplo de comprensión tras la salida del coma,
el sistema Hemi-Sync me ofreció un medio para
desactivar las funciones de filtrado del cerebro físico
sincronizando de manera global la actividad eléctrica de
mi neocórtex (tal como, seguramente, había hecho la
meningitis) para liberar así mi conciencia extracorporal.
Creo que Hemi-Sync me ha permitido regresar a un reino



similar al que visité durante el coma profundo, sólo que
sin tener que estar al borde de la muerte. Pero al igual que
me sucedía con los sueños en los que volaba, de niño, es
un proceso en el que es fundamental abrir las puertas al
viaje. Si intento forzarlo centrando demasiado mi atención
en él u obsesionándome con los resultados, no funciona.

Utilizar la palabra «omnisciente» se me antoja
inapropiado, porque el poder asombroso y creativo que
presencié está más allá de la capacidad descriptiva de las
palabras. Caí entonces en la cuenta de que el hecho de que
algunas religiones hayan prohibido nombrar a Dios o
representar a los profetas divinos podría tener algún
sentido, porque la realidad de Dios es tan completamente
inabarcable que cualquier intento de representarla por
medio de palabras o imágenes, aquí en la Tierra, está
abocado al fracaso.

Del mismo modo que mi percepción allí era
individual y al mismo tiempo estaba totalmente unificada
con el universo, las fronteras de lo que experimentaba
como mi «yo» se contraían en ocasiones y en otras
parecían ampliarse hasta incluir todo cuanto abarca la
eternidad. La disolución de los límites entre mi
percepción y el reino que me rodeaba era a veces tan
grande que me transformaba en el universo entero. Otra



forma de expresarlo sería decir que entraba
voluntariamente en un estado de identidad con el universo,
una identidad que había estado presente en todo momento
pero de la que había sido incapaz de percatarme por culpa
de mi ceguera.

Una analogía que suelo utilizar para ilustrar este
estado de conciencia al más profundo nivel es la del
huevo de gallina. Mientras estaba en el Núcleo, incluso
cuando era uno con el Orbe de luz y todo el universo
interdimensional a través de toda la eternidad y me unía
íntimamente con Dios, sentía con claridad que el aspecto
creativo y primordial de Dios (su esencia como motor
universal) era la cáscara que protegía el interior del
huevo, asociada a todo ello (del mismo modo que nuestra
conciencia es una extensión directa de lo Divino), pero al
mismo tiempo ajena por siempre a la capacidad de
identificación absoluta con la conciencia de lo creado.
Mientras mi conciencia se convertía en una identidad con
todo y con la eternidad, sentí que no podía integrarme
totalmente con el motor creativo del que se originaba todo
esto. En el corazón de la más infinita unidad, seguía
existiendo esa dualidad. Pero es posible que esta aparente
dualidad no sea más que el resultado de tratar de trasladar
esa percepción a este nuestro reino.



Nunca oí directamente la voz de Om, ni vi su cara. Era
como si me hablase a través de unos pensamientos que
eran como grandes olas que rompían sobre mí, que lo
levantaban todo a mi alrededor y me mostraban que existe
un tejido más profundo de la existencia, un tejido del que
todos formamos parte aunque en general no seamos
conscientes de ello.

Así que, ¿estaba comunicándome directamente con
Dios? Sin ninguna duda. Así expresado, suena a
megalomanía. Pero cuando estaba sucediendo, yo no lo
percibía así. De hecho, me daba la sensación de que sólo
estaba haciendo lo que toda alma es capaz de hacer
cuando abandona el cuerpo y lo que podemos hacer
incluso ahora mismo por medio de distintas técnicas de
plegaria o de meditación profunda. Comunicarse con Dios
es la experiencia más extraordinaria que se pueda
imaginar, pero al mismo tiempo es la más natural del
mundo, porque Dios está presente en todos nosotros en
todo momento. Omnisciente, omnipotente, personal… y
fuente de amor incondicional. Todos estamos conectados
como uno solo a través de nuestro divino enlace con Dios.



34

UN DILEMA FINAL

«Debo estar dispuesto a renunciar a lo que soy para convertirme en lo que
seré».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Einstein fue uno de mis primeros ídolos científicos y la
cita que encabeza esta página siempre ha sido una de mis
favoritas. Pero ahora comprendo lo que querían decir
realmente estas palabras. Por muy loco que pudiera
parecerles a mis colegas científicos cada vez que les
contaba mi historia —como podía ver en sus miradas
vidriosas o perturbadas—, sabía que les estaba
ofreciendo algo que poseía validez científica genuina.
Algo que abría la puerta a un mundo totalmente nuevo —
un universo totalmente nuevo— de comprensión científica.
Una visión que hacía justicia a la condición de la
conciencia como entidad individual más grande de toda la
existencia.

Pero había un elemento común a las ECM que a mí no
me había sucedido. O, para ser más exactos, había un



pequeño grupo de experiencias que yo no había vivido y
que tenían que ver con un hecho concreto: mientras estaba
en mi viaje, no recordaba mi identidad terrenal. Aunque
no hay dos ECM exactamente iguales, desde que empecé a
recopilar información sobre el tema observé que todas
suelen contener una serie de similitudes. Una de ellas
consiste en encontrarse con una o más personas fallecidas
a las que el sujeto hubiera conocido en vida. Esto no me
había sucedido a mí, pero tampoco me preocupaba
demasiado, puesto que ya había descubierto que el hecho
de haber olvidado mi identidad terrenal me había
permitido «adentrarme» más que muchos otros sujetos de
una ECM. Y desde luego, no iba a quejarme por ello.

Lo que sí me entristecía era que había una persona a la
que me habría alegrado muchísimo poder ver. Mi padre
había fallecido cuatro años antes de que yo entrase en
coma. Él sabía que yo pensaba que, durante mis años
malos, no había estado a la altura de sus expectativas, así
que, ¿por qué no había acudido a decirme que todo estaba
bien? Porque, por lo general, es precisamente consuelo lo
que más suelen ofrecer los amigos o familiares que se les
aparecen a quienes experimentan una ECM. Un consuelo
que yo anhelaba. Y que no había recibido.

No es que no hubiera oído palabras de consuelo,



claro. La chica del ala de mariposa me las había regalado.
Pero por maravillosa y angelical que fuese, no era una
persona conocida. Como veía su rostro cada vez que
entraba en el idílico valle montado en el ala de una
mariposa, recordaba su cara perfectamente… tan
perfectamente que sabía que nunca nos habíamos
conocido, al menos en la Tierra. Y en la mayoría de las
ECM, el encuentro con un familiar o un amigo de la Tierra
solía ser el elemento crucial de la experiencia.

Por mucho que me esforzara en restarle importancia,
este hecho introdujo una sombra de duda en mi cabeza,
por su posible significación. No dudaba de lo que me
había sucedido. Eso era imposible. Habría sido como
dudar de mi matrimonio con Holley o de mi amor por mis
hijos. Pero el hecho de que hubiera viajado hasta tan lejos
sin ver a mi padre y sí en cambio a la preciosa muchacha
del ala de la mariposa, a la que no conocía, seguía
preocupándome. Teniendo en cuenta la naturaleza
profundamente emocional de mi relación con mi familia y
la sensación de falta de valía que siempre me había
rondado debido a mi condición de hijo adoptado, ¿por qué
no me había transmitido ese importantísimo mensaje, el de
que me querían y nunca me abandonarían, alguien a quien
conociese, alguien como… mi padre?



Porque de hecho, «abandonado» era como, a un
profundo nivel, me había sentido toda mi vida, a pesar de
los esfuerzos de mi familia por curar aquella herida
mediante su amor. Mi padre me había dicho muchas veces
que no debía preocuparme mucho por lo que me había
sucedido antes de que mi madre y él me sacaran de aquel
orfanato, fuera lo que fuese.

—De todos modos, nunca recordarás nada de aquello,
eras demasiado pequeño —me decía.

Pero se equivocaba. Mi ECM me había convencido de
que hay una parte secreta de nosotros que registra
absolutamente todos los aspectos de nuestras vidas
terrenales, un proceso que comienza desde el primer
momento. Así que, a un nivel precognitivo, preverbal, yo
siempre había sabido que me habían abandonado y a un
nivel profundo aún estaba tratando de perdonar este
hecho.

Mientras esa herida siguiera abierta, continuaría
existiendo una voz desdeñosa dentro de mi cabeza. Una
voz que me repetiría, insistente, diabólicamente, que a
pesar de toda la perfección y la maravilla que contenía, a
mi ECM le faltaba algo, había algo «erróneo» en ella.

En esencia, una parte de mí seguía dudando de la
autenticidad de la experiencia asombrosamente real que



había vivido durante el coma y, con ella, de la existencia
del reino superior entero. Para esa parte de mí, seguía sin
«tener sentido», desde un punto de vista científico. Y esa
vocecilla tenue pero insistente amenazaba en su totalidad
la solidez de la nueva visión del mundo que estaba
edificando.
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EL FOTÓGRAFO

«La gratitud no es sólo la mayor de las virtudes, sino la madre de todas las
demás».

CICERÓN (106-43 a. J.C.)

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de
nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la
mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada.
Una hora antes de lo que solía despertarme para hacer mi
trayecto de setenta minutos de duración entre nuestra casa
de Lynchburg, Virginia, y la fundación Focused
Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba.
Mi esposa Holley seguía profundamente dormida a mi
lado.

Cuatro meses después de mi salida del hospital, mi
hermana biológica Kathy pudo enviarme finalmente una
foto de nuestra hermana Betsy. Estaba en nuestro
dormitorio, donde había comenzado aquella odisea,
cuando abrí el voluminoso sobre y saqué una foto
brillante, enmarcada y a color de la hermana a la que



nunca había conocido. Se encontraba, como descubriría
posteriormente, en el embarcadero del ferry de la isla de
Balboa, cerca de la casa que tenía en el sur de California.
El fondo era un precioso anochecer de la costa Oeste.
Tenía el pelo largo y castaño y una sonrisa que irradiaba
amor y bondad, y además de llegarme muy dentro, me
inspiraba una mezcla de entusiasmo y melancolía.

Kathy había adjuntado un poema a la fotografía. Lo
había escrito David M. Romano en 1993 y se llamaba
«Cuando mañana comience sin mí».

Cuando mañana comience sin mí
y yo no esté aquí para verlo,
si el Sol se alzase y encontrase tus ojos
rebosantes de lágrimas por mí;
ojalá no llores
como has llorado hoy,
al pensar en las muchas cosas
que no llegamos a decirnos.
Sé lo mucho que me quieres,
tanto como te quiero yo a ti,
y sé que cada vez que pienses en mí
también tú me echarás de menos;
pero cuando mañana comience sin mí,



intenta entender, por favor,
que vino un ángel y me llamó por mi nombre,
y me tomó de la mano
y dijo que me esperaba mi sitio
en el cielo, en lo alto
y que tenía que dejar atrás
a todos los que tanto amo.
Pero al volverme para marchar
se me escapó una lágrima
porque siempre había pensado
que no quería morir.
Tenía tanto por lo que vivir,
tantas cosas aún por hacer,
que parecía casi algo imposible
que estuviera abandonándote.
Me acordé de todos los días de ayer,
los buenos y los malos,
de los pensamientos y el amor que compartimos,
de lo mucho que nos reímos.
Si pudiera revivir el ayer,
aunque sólo fuese un momento,
te diría adiós y te besaría
y quizá te viese sonreír.
Pero entonces me di cuenta



de que esto nunca podrá ser,
porque el vacío y los recuerdos
ocuparían mi lugar.
Y cuando pensé en las cosas del mundo
que podría extrañar al llegar mañana,
me acordé de ti y al hacerlo
mi corazón se llenó de pesar.
Pero al cruzar las puertas del cielo
me sentí en casa,
al ver que Dios me miraba y me sonreía
desde su gran trono dorado
y me decía: «He aquí la eternidad,
y todo lo que te había prometido.
Hoy tu vida en la Tierra es cosa del pasado
pero aquí comienza de nuevo.
No te prometo un mañana,
porque hoy durará eternamente,
y como todos los días serán el mismo,
no habrá nostalgia por el pasado.
Has tenido tanta fe,
tanta confianza, tanta fidelidad…
Aunque hubo veces en que
hiciste algunas cosas que
sabías que no debías.



Pero te he perdonado
y ahora al fin eres libre.
¿No quieres venir, cogerme de la mano
y compartir mi vida?».
Así que cuando mañana comience sin mí
no creas que estaremos muy lejos
porque cada vez que me recuerdes
estaré ahí mismo, en tu corazón

.

Sentí que se me nublaban los ojos mientras dejaba la
fotografía con delicadeza sobre la cómoda y luego
continué contemplándola. Me resultaba extraña,
evocadoramente familiar. Pero no podía ser de otro modo.
Éramos familiares consanguíneos y compartía con ella
más ADN que con cualquier otra persona del planeta, con
la posible excepción de mis otras dos hermanas.
Independientemente de que no nos hubiéramos conocido,
Betsy y yo estábamos conectados a un nivel muy profundo.

A la mañana siguiente, estaba en el dormitorio,
leyendo el libro de Elisabeth Kübler-Ross, On Life after
Death y me encontré con la historia de una niña de doce
años que había pasado por una ECM sin que sus
progenitores se enteraran en un primer momento. Sin



embargo, al final no pudo contenerse y se sinceró con su
padre. Le dijo que había viajado a un lugar maravilloso,
lleno de amor y belleza, donde había recibido todo el
cariño y el consuelo de su hermano.

—Lo que no entiendo —le dijo la niña a su padre—,
es que no tengo ningún hermano.

Los ojos de su padre se llenaron de lágrimas. Y
entonces le habló a su hija sobre el hermano que sí había
tenido, pero que murió tres meses antes de que naciese
ella.

Dejé de leer. Por un momento, me sumergí en un
espacio de extraña confusión, sin pensar ni dejar de
pensar, sino simplemente… asimilando algo. Un
pensamiento que rondaba los límites de mi mente
consciente sin llegar a atravesarlos todavía.

Entonces, mis ojos se desplazaron hasta la cómoda y
la foto que me había mandado Kathy. La foto de la
hermana a la que nunca había conocido. A la que sólo
imaginaba por las historias de mi familia biológica sobre
una persona maravillosa y de una inmensa bondad. Una
persona tan buena, solían decir, que prácticamente era un
ángel.

Sin el traje azul y añil, sin la luz celestial del Portal
que la rodeaba allí sentada, sobre la hermosísima ala de



la mariposa, no era tan fácil de reconocer, al menos al
principio. Pero eso era algo normal. Sólo había visto su
yo celestial, el que vivía por encima y más allá de este
reino terrenal, con todas sus tragedias y todos sus pesares.

Pero ahora me daba cuenta de que era ella, sin ninguna
duda, con su inconfundible sonrisa de cariño, su mirada
confiada e infinitamente reconfortante y sus chispeantes
ojos azules.

Era ella.
Por un instante, los mundos se encontraron. Mi mundo

aquí en la Tierra, donde era médico, padre y marido, y el
otro mundo de allí fuera, un mundo tan vasto donde podías
perder la noción de tu yo terrenal y convertirte en una
parte del cosmos, aquella oscuridad empapada de Dios y
rebosante de amor.

En aquel preciso momento, en el dormitorio de nuestra
casa en una lluviosa mañana de martes, el mundo superior
y el mundo inferior se encontraron. Al ver aquella foto me
sentí un poco como el niño del cuento de hadas que viaja
al otro mundo y, al regresar, cree que ha sido todo un
sueño… hasta que mete una mano en el bolsillo y se
encuentra con un puñado de titilante tierra mágica que se
ha traído del más allá.

Aunque hubiese tratado de negarlo, durante semanas



se había librado una batalla en mi interior. Una batalla
entre aquellas partes de mi mente que habían estado allí,
fuera de mi cuerpo, y el médico, el hombre que se había
consagrado a la ciencia. Pero al mirar la cara de mi
hermana, mi ángel, supe —supe con total certeza— que
las dos personas que había sido durante los últimos
meses, desde mi regreso, eran en realidad sólo una. Tenía
que abrazar plenamente mi condición de médico, de
científico y de sanador y también la de protagonista de un
viaje hacia la Divinidad tan insólito como real e
importante. Era crucial que lo hiciera, y no sólo por mí,
sino por los detalles absolutamente convincentes que lo
rodeaban y lo convertían en una historia que podía
cambiar las cosas. Mi ECM había curado mi alma
fragmentada. Me había hecho saber que siempre me
habían querido, lo mismo que a todas las personas,
absolutamente todas, del universo. Y para hacerlo había
colocado mi cuerpo en un estado en el que, según la
ciencia médica actual, habría sido imposible que
experimentara nada.

Sé que habrá gente que intentará restar validez a mi
experiencia por cualquier medio y otros que se negarán a
creerla desde el comienzo, aduciendo que lo que cuento
no tiene base «científica» y no podría ser otra cosa que un



sueño absurdo y febril.
Pero yo sé cuál es la verdad. Y tanto por quienes

viven aquí en la Tierra como por aquellos a los que
conocí más allá de este reino, sé que es mi deber —como
científico y por tanto buscador de la verdad y también
como médico consagrado a ayudar a mis semejantes—
transmitirle a toda la gente que pueda que lo que
experimenté es cierto, fue real y es de una enorme
importancia. No únicamente para mí, sino para todos
nosotros.

En mi viaje no descubrí sólo el amor, sino también
quiénes somos y la profunda medida en que estamos
conectados, es decir, el verdadero sentido de toda
existencia. Allí arriba descubrí quién soy y al volver aquí
comprendí que los últimos cabos sueltos de mi ser estaban
atándose.

Te quieren. Son las palabras que necesitaba oír como
huérfano, como niño al que habían abandonado. Pero
también es lo que todos necesitamos oír en esta era de
materialismo, porque en términos de nuestra auténtica
identidad, de nuestra verdadera procedencia y de nuestro
destino final, todos nos sentimos (equivocadamente) como
huérfanos.

Si no recuperamos el recuerdo de nuestra conexión



profunda y del amor incondicional de nuestro Creador,
siempre nos sentiremos así aquí, en la Tierra.

Así que aquí estoy. Sigo siendo un científico. Sigo
siendo un médico. Y como tal tengo dos deberes
esenciales: honrar la verdad y curar a los demás. Éste es
el auténtico sentido de mi historia. Una historia que,
cuanto más tiempo pasa, más seguro estoy de que sucedió
por alguna razón. No porque yo sea especial. Lo que
sucede es que en mí convergieron dos circunstancias que,
en combinación, terminan de derribar la idea, impuesta
por el reduccionismo científico, de que el reino de lo
material es lo único que existe, y la conciencia y el
espíritu —los tuyos y los míos— no son el centro y el
gran misterio del universo.

Pero yo soy la prueba viviente de que es así.



ETERNEA

Mi experiencia cercana a la muerte me ha inspirado en el
intento de hacer del mundo un sitio mejor para todos y
Eternea es el vehículo para conseguirlo. Eternea es una
organización sin ánimo de lucro que he fundado en
colaboración con mi amigo y colega John R. Audette.
Representa un esfuerzo apasionado por servir al bien
común y tratar de construir el mejor de los futuros
posibles para la Tierra y sus habitantes.

La misión de Eternea es impulsar programas
científicos, educativos y de aplicación práctica sobre
experiencias espiritualmente transformadoras y fomentar
el estudio de la física de la conciencia y la relación entre
ésta y la realidad (es decir, entre la materia y la energía).
Es un esfuerzo concertado, no sólo para aplicar los
conocimientos obtenidos a través de las experiencias
cercanas a la muerte, sino también para ejercer como
biblioteca de experiencias espirituales.

Si quieres avanzar en tu despertar espiritual o
compartir tu historia sobre alguna experiencia que te haya
transformado desde el punto de vista espiritual (o si lloras



la pérdida de un ser querido o tú o algún familiar afrontáis
una enfermedad terminal), visita www. Eternea.org.

Además, Eternea quiere servir como fuente de
información útil para aquellos científicos, académicos,
teólogos y sacerdotes que tengan interés por este campo
de estudio.

EBEN ALEXANDER, doctor en Medicina
Lynchburg, Virginia
10 de julio de 2012
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Apéndice A

DECLARACIÓN DEL DOCTOR
SCOTT WADE

En mi condición de especialista en enfermedades
infecciosas, me pidieron que examinase al doctor Eben
Alexander cuando ingresó en al hospital el 10 de
noviembre de 2008 y se descubrió que estaba aquejado de
meningitis bacteriana. El estado del doctor Alexander se
había agravado rápidamente, con síntomas similares a los
de la gripe, dolor de espalda y jaquecas. Se le trasladó de
inmediato al servicio de Urgencias, donde se le practicó
una tomografía computerizada (CT) de la cabeza y a
continuación una punción lumbar. El examen del fluido
espinal sugería una meningitis gram negativa. Al instante
se le sometió a un tratamiento antibiótico específico y se
le conectó a un respirador debido a su condición crítica,
coma incluido. En menos de veinticuatro horas se
confirmó que las bacterias gram negativas del fluido
espinal eran E.coli.

La meningitis por E. coli es mucho más rara en adultos



que en niños (con una incidencia anual inferior a un caso
cada diez millones de habitantes en Estados Unidos),
sobre todo en ausencia de traumatismos encefálicos u
otras afecciones médicas, como la diabetes. El doctor
Alexander estaba en muy buena condición física en el
momento del diagnóstico y no se pudo identificar ninguna
causa subyacente para la meningitis.

La tasa de mortalidad de la meningitis gram negativa
en niños y adultos oscila entre un 40 y un 80 por ciento,
respectivamente. El doctor Alexander se presentó en el
hospital con ataques y un estado mental muy alterado, dos
factores de riesgo que pueden acarrear complicaciones
neurológicas o la muerte (mortandad por encima del 90
por ciento). A pesar de la administración rápida de un
tratamiento antibiótico agresivo y específico para la
meningitis por E.coli y de los cuidados constantes que se
le administraron en la UCI, permaneció en coma durante
seis días, mientras las esperanzas de una recuperación
rápida se iban difuminando (mortandad por encima del 97
por ciento). Entonces, al séptimo día, sucedió algo
milagroso: abrió los ojos, totalmente despierto, y pudimos
retirarle el respirador. El hecho de que se recuperara tan
plenamente de su enfermedad tras haber pasado casi una
semana en coma es realmente notable.



SCOTT WADE, doctor en Medicina



Apéndice B

HIPÓTESIS NEUROCIENTÍFICAS
QUE BARAJÉ PARA EXPLICAR MI

EXPERIENCIA

En el proceso de revisar mis recuerdos con otros
neurocirujanos y científicos, consideré varias hipótesis
que podían explicarlos. Para resumir, ninguna de ellas
bastaba para explicar la interactividad rica en detalles,
sólida e intrincada de las experiencias del Portal y el
Núcleo (la «ultrarrealidad»). Fueron las siguientes:

1. Un primitivo programa creado por el tallo cerebral
con el fin de aliviar el dolor terminal y el sufrimiento
(«argumento evolutivo». ¿Un vestigio de las estrategias de
«muerte fingida» que utilizan los animales inferiores?).
Esto no explicaría la naturaleza sólida y pródiga en
interactividad de los recuerdos.

2. Una recopilación distorsionada de recuerdos
procedentes de las regiones profundas del sistema límbico
(por ejemplo, la amígdala lateral), que, gracias a la



protección de otras zonas cerebrales, se encuentran
relativamente a salvo de la inflamación meningítica (suele
afectar a las regiones superficiales). Esto no explicaría la
naturaleza sólida y pródiga en interactividad de los
recuerdos.

3. Un bloqueo endógeno del glutamato con
excitotoxicidad, lo que produce un efecto similar al del
anestésico alucinatorio de la ketamina (que a veces se ha
utilizado para explicar las ECM en general). En la primera
parte de mi carrera como neurocirujano en la Facultad de
Medicina de Harvard, tuve la oportunidad de ver en
varias ocasiones los efectos de la ketamina utilizada como
anestésico. Los estados alucinatorios que inducían eran
caóticos y desagradables y no tenían la menor similitud
con lo que yo experimenté durante el coma.

4. Un fenómeno conocido como «basurero DMT» (o
N,N-dimetiltriptamina) de la glándula pineal o cualquier
otra región del cerebro. El DMT, un agonista natural de la
serotonina (concretamente en los receptores 5-HT1A, 5-
HT2A y 5-HT2C) provoca vívidas alucinaciones y
estados oníricos. Yo estoy familiarizado personalmente
con los estados alucinatorios relacionados con los
agonistas y antagonistas de la serotonina (esto es, el LSD y
la mescalina) desde mi adolescencia en los años setenta.



No he tenido experiencia personal con el DMT aunque he
visto pacientes sometidos a su influencia. Pero el
detallado ultrarrealismo de mi experiencia requeriría que
las funciones auditivas y visuales del neocórtex estuviesen
prácticamente intactas para generar sensaciones
audiovisuales tan sofisticadas. El coma prolongado
debido a la meningitis bacteriana había dañado
gravemente mi neocórtex, que es donde la serotonina del
rafe del tallo cerebral (o el DMT, un agonista de la
serotonina) harían efecto sobre las experiencias
sensitivas. La corteza de mi cerebro estaba desactivada,
así que el DMT no tendría sitio donde trabajar. La
hipótesis del DMT no se sostiene por el extremo realismo
de la experiencia audiovisual y por la falta de una corteza
funcional sobre la que operar.

5. La preservación aislada de ciertas regiones
corticales podría haber explicado parte de mi experiencia,
pero esto resulta sumamente improbable debido a la
gravedad de mi meningitis y a la resistencia a la terapia
que mostró durante toda la semana: una tasa de glóbulos
blancos periféricos (GB) superior a 27.000 por milímetro
cúbico, 31 por ciento de bandas con granulaciones
tóxicas, pleocitosis superior a 4300 por milímetro cúbico,
glucosa en LCR inferior a 1,0 mg/dl, proteína en LCR 1340



mg/dl, implicación meníngea difusa con anomalías
cerebrales asociadas (como se reveló en el escáner CT) y
exámenes neurológicos que mostraban alteraciones graves
en las funciones corticales y disfunción de la motilidad
extraocular, indicios todos ellos de daños en el tallo
cerebral.

6. En un intento por explicar el extremado realismo de
la experiencia me planteé la siguiente hipótesis: ¿era
posible que las redes de neuronas inhibitorias hubiesen
sido afectadas de manera predominante, lo que hiciese
posibles unos niveles inusualmente elevados de actividad
en las redes neuronales excitatorias, lo que a su vez
generase el aparente «ultrarrealismo» de mi experiencia?
Podría suceder que la meningitis afectase
mayoritariamente a la parte superficial de la corteza y
dejase zonas más profundas de funcionalidad parcial. La
unidad de computación del neocórtex es la «columna
funcional» formada por seis capas, cada una de las cuales
tiene un diámetro lateral de entre 0,2 y 0,3 mm. Las
columnas adyacentes tienen un grado significativo de
interconexión como respuesta a las señales de control
modulatorias, que se originan en su mayor parte en las
regiones subcorticales (el tálamo, los ganglios basales y
el tallo cerebral). Un componente de las columnas



funcionales se encuentra en la superficie (capas 1 a 3), así
que la meningitis desbarata su funcionamiento con sólo
dañar las capas superficiales de la corteza. La
distribución anatómica de las células inhibidoras y
excitatorias dentro de las seis capas no permite sostener
esta hipótesis. La meningitis difusa sobre la corteza
cerebral anula en la práctica la totalidad del neocórtex
debido, precisamente, a esta arquitectura en columnas. No
se requiere una destrucción profunda para que se produzca
esta anulación. Además, teniendo en cuenta la duración de
mi estado de funcionamiento neurológico deficiente (siete
días) y la gravedad de la infección, resulta poco probable
que las capas más profundas de la corteza siguiesen
funcionando.

7. El tálamo, los ganglios basales y el tallo cerebral
son estructuras profundas («regiones subcorticales») que,
según las hipótesis de algunos colegas, podrían haber
contribuido a crear las experiencias relatadas. Pero lo
cierto es que ninguna de estas regiones podía haber hecho
tal cosa sin que al menos algunas de las zonas del
neocórtex siguieran intactas. Todos coinciden en que las
estructuras subcorticales, por sí solas, nunca podrían
haber elaborado los cálculos neuronales necesarios para
confeccionar un tapiz de experiencias interactivas tan



profuso.
8. Un «fenómeno de reinicio», una recopilación de

recuerdos extraños y desarticulados procedentes de mi
dañado neocórtex, que podría producirse al recobrar la
conciencia tras un período prolongado de fallo
generalizado del sistema, como el provocado por mi
meningitis difusa. Parece muy poco probable, sobre todo
teniendo en cuenta la profundidad de los recuerdos.

9. Una generación inusual de recuerdos por medio de
una ruta visual arcaica en el mesencéfalo, utilizado de
manera predominante por los pájaros y raras veces por
los humanos. Se ha demostrado su funcionalidad en
humanos que sufren de ceguera cortical debida a daños en
la corteza occipital. Pero ni justifica el ultrarrealismo de
lo que presencié ni consigue explicar la perfecta
concordancia de los aspectos visuales y auditivos de las
experiencias.



EBEN ALEXANDER. Nació en diciembre de 1953 en
Charlotte, Carolina del Norte, EE.UU.) es un
neurocirujano estadounidense y autor del best seller Proof
of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife
(La prueba del cielo: el viaje de un neurocirujano a la
vida después de la muerte), en el que describe su
experiencia cercana a la muerte en 2008, y afirma que la
ciencia puede y va a determinar que el cielo realmente
existe.



Notas



[1] El 70 por ciento es «energía oscura», la misteriosa
fuerza descubierta por los astrónomos a mediados de los
noventa, junto con pruebas irrebatibles, basadas en el
estudio de las supernovas de tipo Ia, de que el universo ha
estado creciendo durante los últimos cinco mil millones
de años, y de que la expansión del espacio en su conjunto
está acelerándose. Otro 26 por ciento es «materia
oscura», la anómala gravedad «en exceso» descubierta
durante las últimas décadas en la rotación de galaxias y
grupos de galaxias. Más tarde o más temprano se
encontrarán explicaciones, pero los misterios no cesarán
nunca. <<
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